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INTRODUCTION. 


Yue son of a French poet and dramatist, Ludovic Halévy 
was born at Paris on January 1, 1834. He was educated at 
the Lycée Louis le Grand, and after leaving school entered 
the civil service. He began in the State Department, where 
he served from 1852 to 1858, was then transferred to take 
charge of a bureau in the Ministry of Algeria, and later, to the 
Corps Législatif. In the meantime he had been devoting him- 
self to literary pursuits; and when his success as a writer for 
the stage was established, he left the public service. From 
1861 to 1875 he furnished the librettos for Offenbach’s music. 
In 1877 he began to work in collaboration with Henri Meilhac, 
and since that time they have produced many theatrical pieces 
which have been represented on the stage of the Grand Opéra, 
the Comédie Francaise, and the Opéra Comique. Some of 
these are: Le Fandango, 1877; Le Pett Duc, 1878; Le 
Mari de la Debutante, 1879; Le Petit Hotel, 1879; La Petite 
Mere, 1880. In 1884 Halévy was elected a member of the 
French Academy, and gave his dscours de réception in 1886. 
His personality is seen best in his prose works, — in his novels 
and short stories. Some of these are: Marcel, 1876; Les 
Petites Cardinal, 1880; Un Mariage d’ Amour, 1881; La 
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Famille Cardinal, 1883; Criguette, 1883; Deux Mariages, 
1883; Princesse, 1883. In 1872 he published his personal 
recollections of the siege of Paris under the title of Z’/mvasion. 
He still writes for the French stage, and is a frequent con- 
tributor to the reviews. 

L’ Abbé Constantin first appeared in the Kevue des deux 
Mondes in 1882, and was received with the greatest favor. A 
reviewer in the Revue Bleue, speaking of this work, prophe- 
sied: “In the month of July, when the French Academy 
distributes its honors for moral, healthy, and edifying works, 
the laureate proclaimed first of all and without a peer will be 
the author of Z’Addé Constantin.” It is a novel in which 
the characters have high ideals of honor, and pursue a life 
devoted to worthy aims. Theirs is that simple, unaffected 
virtue which attracts and charms. The style also, in its sim- 
plicity, is suited to the characters. Halévy writes charmingly, 
without appearing to make any effort to do so. He writes 
with apparently the same ease as if he were conversing. He 
does not strive after effect, and never obtrudes his own per- 
sonality. This is, of all styles, apparently one of the easiest, 
but really one of the most difficult. 
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D’un pas encore vaillant et ferme, un vieux prétre mar- 
chait sur la route poudreuse, en plein soleil. Il y avait déja 
plus de trente ans que l’abbe Constantin était curé? de ce 
petit village qui dormait 1a, dans la plaine, au bord d’un 
mince cours d’eau appelé la Lizotte. 

L’abbé Constantin, depuis un quart d’heure, longeait le 
mur du chateau de Longueval; il arriva devant la grille 
d’entrée qui s’appuyait, haute et massive, sur deux lourds 
piliers de vieilles pierres brunies et rongées par le temps. 
Le curé s’arréta et tristement regarda deux immenses 
affiches bleues placardées sur les piliers. 

Ces affiches annongaient que, le mercredi 18 mai 1881, 
a une heure de relevée,? aurait lieu, 4 l’audience.des criées 

_ du tribunal civil® de Souvigny, la vente du domaine de 
Longueval, divisé en quatre lots: 

1° Le chateau de Longueval et ses dépendances, belles 

pieces d’eau, vastes communs, pare de cent cinquante hec- 
tares* entiérement clos de murs et traversé par la riviére 
de la-Lizotte.. Mise a prix:® six cent mille francs ; 

2° La ferme de Blanche-Couronne, trois cents hectares, 
mise 4 prix: cing cent mille francs ; 
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3° La ferme de la Rozeraie, deux cent cinquante hec- 
tares, mise a prix: quatre cent mille francs ; 

4° La futaie? et les bois de la Mionne, d’une contenance 
de quatre cent cinquante hectares, mise a prix: cing cent 
-cinquante mille francs. 

Et ces quatre chiffres additionnés au bas de vafitedle don- 
naient la respectable somme de deux millions ecinquante 
mille francs. 

Ainsi donc il allait étre divisé, ce magnifique domaine 
to qui, depuis deux siécles, échappant au morcellement, avait 

toujours été transmis intact, de pére en fils, dans la famille 

des Longueval. L’affiche annongait bien que, apres l’adju- 
dication provisoire des quatre lots, il y aurait faculté de 
réunion et mise en adjudication du domaine tout entier ;% 

15 mais c’était un bien gros morceau et, selon toute apparence, 
aucun acheteur ne se présenterait. 

La marquise de Longueval était morte, six mois aupara- 
vant; en 1873, elle avait perdu son fils unique,® Robert de 
Longueval ; les trois héritiers étaient les petits-enfants de la 

20 marquise, Pierre, Héléne et Camille. On avait di mettre 
le domaine en vente, Hélene et Camille étant mineures, 
Pierre, un jeune homme de vingt-trois ans, avait fait des 
folies,* était 4 moitié ruiné et ne pouvait,songer a racheter 
Longueval, 

5 Il était midi. Dans une heure, il aurait un nouveau 
maitre, le chateau de Longueval. Et ce maitre, qui serait-il? 
Quelle femme, dans le grand salon tout entouré d’anciennes 
tapisseries, prendrait, au coin de la cheminée, la place de 
la marquise, la vieille amie du pauvre curé de campagne? 

39 C’était elle qui avait relevé l’église du village; c’était elle 
qui se chargeait de l’approvisionnement et de l’entretien de 
la pharmacie tenue au presbytére par Pauline, la servante 
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du curé; c’était elle qui, deux fois par semaine, dans son 
grand landau tout encombré de petits vétements d’enfant 
et de gros jupons de laine, venait prendre l’abbé. Con- 
stantin et faisait avec lui ce qu’elle appelait /a chasse aux 
pauvres. 

Il reprit sa marche en pensant a tout cela, le vieux 
prétre... Puis il pensait aussi, —les plus grands saints ont 
eu leurs petites faiblesses, — il pensait aussi a ses chéres 
habitudes de trente années brusquement interrompues. 
Tous les jeudis et tous les dimanches, il dinait au chateau... 
Comme il était gaté, choyé, caliné!... La petite Camille — 
elle avait huit ans— venait s’asseoir sur ses genoux et lui 
disait : 

— Vous savez, monsieur le curé, c’est dans votre église 
que je veux me marier, et bonne maman envyerra des fleurs 
tout plein, tout plein l’église... plus que pour le mois de 
Marie. Ce sera comme un grand jardin tout blanc, tout 
blanc, tout blanc ! 

‘Le mois de Marie!... C’était alors le mois de Marie; 
Pautel, autrefois, a cette époque-la, disparaissait sous les 
fleurs apportées des serres du chateau. Cette année, sur 
l’autel, rien que quelques pauvres bouquets de muguet et de 
lilas blanc, dans des vases de porcelaine dorée. Autrefois, 
tous les dimanches, a la grand’messe,? et tous les soirs, pen- 
dant le mois de Marie, mademoiselle Hébert, la lectrice de 
madame de Longueval, venait tenir le petit harmonium‘ 
donné par la marquise... Aujourd’hu, le pauvre harmonium, 
réduit au silence, n’accompagnait plus la, voix des chantres 
et les cantiques des enfants. Mademoiselle Marbeau, la 
directrice de la poste, était un peu musicienne, et de bien 
bon coeur ® elle aurait pris la place de mademoiselle Hébert ; 
mais elle n’osait pas, elle avait peur d’étre notée comme 
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cléricale! et d’étre dénoncée par le maire, qui était libre 
penseur. Cela aurait pu nuire 4 son avancement. 

Le mur du parc venait de finir,? de ce pare dont tous les 
détours étaient familiers au vieux curé. La route suivait 
maintenant les bords de la Lizotte et, de l’autre cété de la 
petite riviére, s’étendaient les prairies des deux fermes; 
puis, au dela, s’élevait la haute futaie® de la Mionne. 
Morcelé...le domaine allait étre morcelé!... Cette pensée 
déchirait le coeur du pauvre prétre. Pour lui, tout cela, 
depuis trente ans, tenait ensemble, faisait corps. C’était un 
peu son bien, sa chose, cette grande propriété. I] se sentait 
chez lui sur les terres de Longueval. I] lui était arrivé plus - 
d’une fois de s’arréter complaisamment devant quelque 
immense champ de blé, d’arracher un €pi, de l’égrener et 
de se dire: : 

—Allons! le grain est beau, bien ferme et bien nourri. 
Nous aurons cette année une bonne récolte. 

Et, joyeusement, il reprenait sa route a travers ses champs, 
ses herbages et ses prairies. Bref, par toutes les choses de 
sa vie, par toutes ses habitudes, tous ses souvenirs, il tenait 
a ce domaine dont la derniére heure était venue. 

L’abbé apercevait au loin la ferme de Blanche-Couronne ; 
ses toitures en tuiles rouges se détachaient sur® la verdure 
de la futaie. La encore, le curé se trouvait chez lui. 
Bernard, le fermier de la marquise, était son ami, et, lorsque 
le vieux prétre s’était attardé dans ses visites aux pauvres et 
aux malades, lorsque, le soleil se rapprochant de Vhorizon, 
l’abbé se sentait un peu de fatigue dans les jambes et de 
tiraillements dans l’estomac, il s’arrétait, soupait chez Ber- 


zo nard, se régalait d’un bon fricot de lard et de pommes 


de terre, vidait son pichet de cidre; puis, aprés le souper, 
le fermier attelait sa vieille jument noire a son petit cabriolet 
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et reconduisait le curé 4 Longueval. Tout le long de la 
route, ils bavardaient et se querellaient... Le curé repro- 
chait au fermier de ne pas venir 4 la messe, et celui-ci de 
répondre : 

— La femme et les filles y vont pour moi... Vous savez 
bien, monsieur le curé, c’est comme ¢a chez nous. Les 
femmes ont de la religion pour les hommes. Elles nous 
feront ouvrir les portes du paradis. 

Et malicieusement il ajoutait, en allongeant un petit coup 
de fouet 4 la jument noire : 

—Sily ena un! 

Le vieux curé bondissait dans le vieux cabriolet. 

—Comment! s'il y en a un? Mais certainement il y 
en a un! 

— Alors vous y serez, monsieur le curé. Vous dites que 
ce n’est pas sir... et moi, je vous dis que si?... Vous y 
serez! vous y serez! a la porte, guettant Vos paroissiens et 
continuant 4 vous occuper de nos petites affaires... Et 
vous direz’' a saint Pierre... car c’est bien saint Pierre, 
n’est-ce pas, qui tient les clefs du paradis? 

— Oui, c’est saint Pierre. 

—Eh bien, vous lui direz, 4 saint Pierre, s’il veut me 
fermer la porte au nez,? sous prétexte que je n’allais pas a 
la messe, vous lui direz: “ Bah! laissez-le passer tout de 
méme... C’est Bernard, un des fermiers de madame la 
marquise, un brave homme.’ II était du conseil municipal, 
et il a voté pour le maintien des sceurs* qu’on voulait ren- 
voyer de |’école.” (Ca touchera saint Pierre, qui répondra : 
“Eh bien, allons,® passez, Bernard, mais c’est bien pour 
faire plaisir 4 M. le curé.” Car vous serez encore curé 1a- 
haut, et curé de Longueval. Ce serait trop triste pour vous 
le paradis, si¢a vous empéchait de rester curé de Longueval. 
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Curé de Longueval, oui, toute sa vie il n’avait été que 
cela, n’avait jamais révé autre chose et n’avait jamais voulu 
autre chose. A trois ou quatre reprises, on lui avait pro- 
posé de grosses cures de canton, d’un bon rapport,’ avec 
un ou deux vicaires. I] avait refusé. Il aimait sa petite 
église, son petit village, son petit presbytere. II] était la seul, 
tranquille, faisant tout lui-méme ; toujours par voies et par 
chemins, sous le soleil et sous la pluie, sous le vent et sous 
la gréle. Son corps s’était endurci 4 la fatigue, mais son 
ame était restée douce et tendre. 

Il vivait dans son presbytére, grande maison de paysan 
qui n’était séparée de l’église que par le cimetiere. Quand 
le curé montait a l’échelle pour palisser? ses poiriers et ses 
péchers, par-dessus la créte du mur il apercevait les tombes 
sur lesquelles il avait dit les derniéres priéres et jeté les pre- 
micéres pelletées de terre. Alors, tout en faisant sa besogne 
de jardinier, il disait mentalement une petite oraison pour 
le salut * de ceux de ses morts qui l’inquiétaient et qui pou- 
vaient étre retenus dans le purgatone. Il avait une foi 
naive et tranquille. 

Mais, parmi ces tombes, il y en avait une qui, plus souvent 
que les autres, avait sa visite et ses priéres. C’était la 
tombe de son vieil ami, le docteur Reynaud, mort entre ses 
bras en 1871, et dans quelles circonstances! Le docteur 
était comme Bernard, jamais il n’allait 4 la messe et jamais 
i] n’allait 4 confesse ; mais il était si bon, si charitable, si 
compatissant a ceux qui souffraient!... C’était la grande 
préoccupation, la grande ‘inquiétude du curé. Son ami 
Reynaud, ot était-il? Puis il se rappelait Ja noble vie du 
médecin de campagne, toute de courage et d’abnégation, il 
se rappelait sa mort, surtout sa mort! et il se disait : 

-— Au paradis! il ne peut étre qu’au paradis! Le bon 
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Dieu lui a peut-étre fait faire un peu de purgatoire!.., 
_ pour la forme... mais il a di l’en retirer* au bout de cing 
minutes... : 
~! Voila tout ce qui passait par la téte du vieux curé pen- 
dant qu’il continuait sa route vers Souvigny. II s’en allait 
4 la ville, chez l’avoué de la marquise, pour connaitre le 
résultat de la vente, pour savoir quels étaient les nouveaux 
maitres de Longueval; l’abbé avait encore un kilométre ® a 
parcourir, avant d’atteindre les premiéres maisons de Sou- 
vigny; il suivait le mur du pare de Lavardens, quand il 
entendit au-dessus de sa téte des voix oui l’appelaient : 

— Monsieur le curé! monsieur le curé ! 

En cet endroit, bordant le mur, une longue allée de tilleuls 
faisait terrasse et l’abbé, levant la téte, apercut Madame de 
Lavardens et son fils Paul. 

— Oi: allez-vous, monsieur le curé? demanda la comtesse. 

—A Souvigny, au tribunal, pour savoir... 

— Restez ici... M. de Larnac doit venir, aprés la vente, 
me dire le résultat. 

L’abbé Constantin monta sur la terrasse. 

Gertrude de Lannilis, comtesse de Lavardens, avait été 
trés malheureuse. A dix-huit ans, elle fit une folie, la seule 
de sa vie, mais irréparable. Elle épousa, par amour, dans 
un élan d’enthousiasme et d’exaltation,t M. de Lavardens, 
un des hommes les plus séduisants ® et les plus spirituels de 
ce temps. Lui ne l’aimait pas et ne se mariait que par 
nécessité ; il avait dévoré jusqu’au dernier sou sa fortune 
patrimoniale et, depuis deux ou trois années, ne se soutenait 
dans le monde que par des expédients.6 Mademoiselle de 


tr 


¥5 


20 


Lannilis savait tout cela et ne se faisait 4 cet égard aucune 30 


illusion, mais elle se disait : 
~— Je l’aimerai tant, qu’il finira par m’aimer. 
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De 1a tous ses malheurs. Son existence aurait été tolé- 
rable, si elle n’avait pas tant aimé son mari, mais elle l’aimait 
trop. Elle ne réussit qu’a le fatiguer de ses obsessions et 
de ses tendresses. Il reprit et continua sa vie d’autrefois, 
qui était fort désordonnée. Quinze années se passérent ainsi 
dans un long martyre, supporté par madame de Lavardens 
avec toute l’apparence d’une impassible résignation ; résigna- 
tion qui n’était pas dans son coeur. Rien ne put la distraire- 
ni la guérir de cet amour qui la déchirait. 

M. de Lavardens mourut en 1869 ; il laissait un fils agé 
de quatorze ans et chez lequel déja se montraient tous les 
défauts et toutes les qualités de son pére. Sans étre sérieuse- 
ment compromise, la fortune de madame de Lavardens se 
trouvait un peu ébranlée et un peu diminuée. Madame de 
Lavardens vendit l’hétel de Paris,! se retira 4 la campagne, 
vécut avec beaucoup d’ordre et d’économie, se consacrant 


\tout entiére a l'éducation de son fils. 
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Mais, la encore, les chagrins et les tristesses l’attendaient. 
Paul de Lavardens était intelligent, aimable et bon, mais 
absolument rebelle 4 toute contrainte et 4 tout travail. I] 
désespéra les trois ou quatre précepteurs qui vainement 
s’efforcerent de lui faire entrer quelque chose de sérieux 
dans la téte, se présenta A Saint-Cyr,? ne fut pas admis 
et commenca par dévorer, a Paris, le plus rapidement 
du monde, et le plus follement, deux ou trois cent mille 
francs. 

Cela fait, il s’engagea au premier régiment de chasseurs 
d’Afrique,® eut la chance de faire, pour ses. débuts, partie 
d’une petite colonne expéditionnaire dans le Sahara, se 


jo conduisit bravement, devint trés rapidement maréchal des” 


logis * et, au bout de trois années, allait étre nommé sous- 
lieutenant, quand il quitta le service et revint a Paris. ye 
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il ne passait 4 Paris que trois ou quatre mois. Sa mére lui 
faisait une pension de trente mille francs et lui avait déclaré 
que jamais, elle vivante, il n’aurait un sou de plus avant son 
mariage. Il connaissait sa mére et savait qu’il fallait tenir 
ses paroles pour choses sérieuses. Aussi, voulant faire bonne 
figure 4 Paris et y mener joyeuse vie, dépensait-il ses trente 
mille francs, entre les mois de mars et de mai, puis revenait 
docilement se mettre au vert! 4 Lavardens, chassant, péchant 
et montant a cheval avec les officiers du régiment d’artillerie 
qui tenait garnison 4 Souvigny. 

Dés que le curé fut en présence de madame de Lavar- 
dens : 

—Je puis, lui dit-elle, sans attendre l’arrivée de M. de 
Larnac, vous dire les noms des acquéreurs de Longueval. 
Je suis absolument tranquille et ne mets pas en doute le 
succes de notre combinaison. Pour ne pas nous faire sotte- 
ment la guerre, nous nous sommes mis d’accord, mon voisin 
M., de Larnac, M. Gallard, un gros banquier de Paris, et 
moi. M. de Larnac aura la Mionne; M. Gallard, le chateau 
et Blanche-Couronne 3 moi, la Rozeraie. Je vous connais, 
monsieur le curé, vous devez étre inquiet pour vos pauvres. 
Rassurez-vous. Ces Gallard sont trés riches et vous donne- 
ront beaucoup d’argent. 

En ce moment, une voiture parut au loin sur la route, 
dans un nuage de poussiére. 

— Voici M. de Larnac, s’écria Paul. Je reconnais ses 
poneys. 

Tous les trois, en hate, descendant de la terrasse, re- 
tournérent au chateau... Ils y arrivérent au moment ou la 
voiture s’arrétait devant le perron. 

— Eh bien? demanda madame de Lavardens. 

— Eh bien, répondit M. de Larnac, nous n’avons rien... 
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— Comment, rien? demanda madame de Lavardens, fort 
pale et fort émue. 

— Rien, rien, absolument nen, ni les uns ni les autres. 

Et M. de Larnac, sautant a bas de la voiture, raconta ce 
qui venait de se passer a l’audience des criées du tribunal 
de Souvigny. 

—Tout, dit-il, a d’abord marché comme sur des row 
lettes.1 Le chateau est adjugé 4 M. Gallard pour six cent: 
mille cinquante francs. Pas de compétiteur... Une encheére 
ro de cinquante francs avait suffi. En revanche, petite bataille 

pour Blanche-Couronne. Les enchéres s’élévent de cing 

cent mille 4 cing cent vingt mille francs, et encore la vic- ~ 
toire 4 M. Gallard. Nouvelle bataille et plus vive pour la ~ 

Rozeraie ; elle vous est enfin adjugée, madame, pour quatre 
15 cent cinquante-cing mille francs... et moi, j’enleve sans _ 

concurrence ? la forét de la Mionne avec une surenchéere de 

cent francs.? Tout paraissait fini; on était déja debout dans” 
assistance ; on entourait nos abies pour savoir le nom 

des acquéreurs. Cependant M. Brazier, le juge chargé de 
zo la vente, réclame le silence, et l’huissier met en vente les 

quatre lots réunis 4 deux millions cent cinquante ou soixante 

mille francs, je ne sais plus au juste... Un murmure ironique 

circule dans l’auditoire. De tous cdtés on entendait dire: 

“* Personne, allez, il n’y aura personne...” Mais le petit — 

5 Gibert, l’avoué, qui était assis au premier rang et qui, jusque= 
1a, n’avait pas donné signe de vie, se léve et dit tranquille- : 
ment: “ J’ai acquéreur pour les quatre lots réunis 4 deux Ss 
millions deux cent mille francs.” Ce fut comme un coup ; 
de foudre! Une grande clameur suivie bientét d’un grand 
3° silence. La salle était pleine de fermiers et de cultivateurs — 4 
des environs. Tant d’argent pour de la terre, cela les 
jetait dans une sorte de stupeur respectueuse... — 
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M. Gallard se penche vers Sandrier, l’'avoué qui avait porté 
ses encheres... La lutte s’engage entre Gibert et Sandrier... 
On arrive a deux millions cing cent mille francs... Court 
moment d’hésitation chez M. Gallard... Il se décide... Il 
continue jusqu’a trois millions... La, il s’arréte et le 
domaine est adjugé a Gibert... On se jette sur lui, on 
Pentoure, on ]’écrase... “ Le nom, le nom de l’acquéreur? 
— C’est une Américaine, répond Gibert, madame Scott.” 

— Madame Scott! s’écria Paul de Lavardens. 

—Tu la connais? demanda madame de Lavardens. 

—Si je la connais!... si je la... ! Pas du tout... Mais 
j’étais au bal chez elle, il y a six semaines. 

— Au bal chez elle!... et fu ne la connais pas!... Quelle 
sorte de femme est-ce donc? 

— Ravissante, délicieuse, idéale, une merveille ! 

— Et ily aun M. Scott? 

—Certainement, un grand blond. II était a son bal... 
On me I’a montré... II saluait au hasard, de droite et de 
gauche. II ne s’amusait guére, je vous en réponds... Il 
nous regardait et il avait V’air de se dire: “ Qu’est-ce que 
c’est que tous ces gens-la?... Qu’est-ce qu’ils viennent faire 
chez moi?...”? Nous venions voir madame Scott et miss 
Percival, la sceur de madame Scott... Et ¢a en valait la 
peine !? 

— Ces Scott, dit madame de Lavardens en s’adressant 4 
M. de Larnac, est-ce que vous les connaissez? 

—- Oui, madame, je les connais... M. Scott est un Améri- 
cain colossalement riche, qui est venu s’installer 4 Paris 
Vannée derniére... Dés que ce nom a été prononcé, j’ai 
compris que la victoire n’avait jamais été indécise. Gallard 
était battu d’avance. Les Scott ont commencé par acheter a 
Paris un hétel? de deux millions, du cété du parc Monceau. 
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— Oui, rue Murillo, dit Paul, puisque je vous dis que je 
suis allé au bal chez eux; c’était... 

— Laisse donc parler M. de Larnac. Tu nous la racon- 
teras tout a l’heure, l’histoire de ton bal chez madame 
Scott. 

— Voila donc mes Américains installés 4 Paris, continua 
M. de Larnac, et la pluie d’or a commencé. De vrais pars 
venus s’amusant 4 jeter follement argent par les fenétres. 
Cette grande fortune est toute récente; on raconte que 
madame Scott, il y a une dizaine d’années,! mendiait dans 
les rues de New-York. 

— Elle a mendié? 

—On le dit, madame. Puis elle s’est mariée avec ce 
Scott, le fils d’un banquier de New-York... et, tout d’un 
coup, un proces gagné leur a mis entre les mains, non pas 
des millions, mais des dizaines de millions. Ils ont quelque 
part, en Amérique, une mine d’argent, mais une mine 
sérieuse, une vraie mine, une mine d’argent... dans laquelle 
il y a de l’argent... Ah! vous allez voir quel luxe va éclater 
a Longueval!... Nous aurons tous l’air de pauvres dans le © 
pays. On prétend qu’ils ont cent mille francs a dépenser 
par jour. 

— Voila nos voisins! s’écria madame Lavardens. Une 
aventuriére! Et ce n’est rien encore...une heérétique, 


3 monsieur l’abbé, une protestante ! 


Une hérétique! une protestante! Pauvre curé! c’était 
bien A cela que, tout de suite, il avait pens¢é en entendant 
ces mots: une Américaine, madame Scott. La nouvelle 
chatelaine n’irait pas 4 la messe! Que lui importait qu’elle 
efit mendié! Que lui importaient ses dizaines et dizaines 
de millions! Elle n’était pas catholique! Il ne baptiserait 
plus les enfants nés 4 Longueval, et la chapelle du chateau, 
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ou si souvent il avait dit la messe, allait étre transformée en 
un oratoire protestant, qui entendrait la parole glaciale de 
quelque pasteur calviniste ou luthérien. 

Au milieu de tous ces gens consternés, désolés, seul, 
Paul de Lavardens paraissait radieux. 

—Une ravissante hérétique, en tout cas, dit-il, et méme, 
s'il vous plait, deux ravissantes hérétiques! II faut les voir, 
les deux sceurs, a cheval, au Bois, avec les deux petits 
grooms pas plus hauts que ¢a, par derriére... 

—Allons, Paul, raconte-nous ce que tu sais, ce bal 
dont tu parlais... Comment es-tu allé au bal chez ces 
Américaines ? 

—Par le plus grand hasard!... Ma tante Valentine 
restait chez elle ce soir-la... J’arrive vers dix heures... et 
dame! ca n’est pas d’une gaieté folle, les mercredis de ma 
tante Valentine’... J’étais la depuis vingt minutes quand 
japercois Roger de Puymartin qui s’esquivait adroitement. 
Je le rattrape dans le vestibule. Je lui dis: ‘“ Rentrons 
ensemble2— Oh! je ne rentre pas. — Odi vas-tu ?— Au bal. 
— Chez qui? — Chez les Scott ; veux-tu venir avec moi? — 
Mais je ne suis pas invité,— Moi non plus !— Comment ! 
toi non plus? — Non, je vais attendre un de mes amis, — 
Et les connait-il, les Scott, ton ami?— A peine, mais assez 
pour nous présenter tous les deux... Viens donc?.. Tu 
verras madame Scott. — Oh! je l’ai vue, a cheval, au Bois.® 


Il n’y a rien de mieux a Paris pour le moment...”’ Et, ma , 


foi! je suis allé au bal... et j’ai vu les cheveux rouges de 
madame Scott... et j’espére bien les revoir, quand il y 
aura des bals 4 Longueval... 

—Paul! dit madame de Lavardens, en lui montrant 
Yabbé. 

—QOh! monsieur l’abbé, je vous demande bien par- 
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‘ don... Est-ce que j’ai dit’ quelque chose?... Non, il 
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me semble... 

Le pauvre prétre n’avait pas entendu. Sa pens¢ée était 
ailleurs. Déja, dans une des rues du village, il voyait le 
pasteur du chateau s’arréter devant chaque maison et glisser 
sous les portes de petites brochures évangéliques. 

Continuant son récit, Paul entama une description en: 
thousiaste de l’hétel, qui était une merveille... 

—De mauvais gotit...et de luxe criard,) interrompit 
madame de Lavardens. 

— Pas du tout, maman, pas du tout!... Rien de criard, 
rien de tapageur... Des meubles admirables, des arrange- 
ments pleins de grace et d’originalité... Une serre incom- 
parable inondée de lumiére électrique. Et le buffet installé 
dans la serre, sous une treille chargée de raisins... au mois 
d’avril!... et on pouvait en cueillir 4 pleines mains! Les 
accessoires du cotillon? avaient, parait-il, coité quarante 
mille francs. Des bijoux, des bonbonniéres, des bibelots 
délicieux... avec priére de les emporter. AMoi, je n’ai rien 
pris; mais bien des gens ne s’en faisaient pas faute®... 
Puymartin, ce soir-la4, m’a raconté l’histoire de madame 
Scott... seulement ce n’était pas tout a fait l’histoire de 
M. de Larnac... Roger m’a dit que madame Scott avait été 
enlevée toute petite par des saltimbanques et que son pére 
Vavait retrouvée faisant de la voltige dans un cirque ambu- 
lant, bondissant par-dessus des banderoles et traversant des 
cerceaux de papier’... 

— Une écuyére! s’écria madame de Layardens, j’aimais 
encore mieux la mendiante ! 

—Et pendant que Roger me racontait ce roman du 
Petit Journal, je voyais venir, du fond d’une galerie, 
l’écuyére du cirque forain,® dans un merveilleux fouillis de 
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satin et de dentelles, et j’admirais ces épaules, ces éblouis- 
santes épaules, sur lesquelles ondulait un collier de diamants 
gros comme des bouchons de carafe. On disait que le 
ministre des finances avait vendu secrétement 4 madame 
Scott la moitié des diamants de la couronne et que c’était 
ainsi qu’il avait eu, le mois précédent, quinze millions d’ex- 
cédent sur le budget. Ajoutez a cela, s’il vous plait, qu’elle 
avait fort grand air, la petite saltimbanque, et qu'elle était 
tout a fait 4 son aise dans ces splendeurs. 

Paul était si bien lancé, que sa mére dut l’arréter. Devant 
M. de Larnac fort dépité, il laissait trop naivement écla- 
ter sa satisfaction d’avoir pour voisine cette miraculeuse 
Américaine. 

L’abbé Constantin se préparait 4 reprendre le chemin de 
Longueval ; mais Paul, en le voyant sur le point de partir: 

— Oh! non, non, monsieur ]’abbé, vous n’allez pas faire 
une seconde fois 4 pied, par une telle chaleur, la route de 
Longueval. Permettez-moi de vous reconduire en voiture. 
Cela me fait beaucoup de peine de vous voir ainsi dans le 
chagrin. Je veux essayer de vous distraire. Oh! vous 
avez beau étre un saint, je vous fais rire quelquefois avec 
mes folies. 

Une demi-heure aprés, tous deux, le curé et Paul, rou- 
laient céte a cote dans la direction du village. Paul parlait, 
parlait, parlait! Sa mére n’était plus 14 pour le calmer et 
pour le modérer. Sa joie était débordante. 

—- Non, voyez-vous, monsieur l’abbé, vous avez tort de 
prendre les choses au tragique... Tenez, regardez ma 
petite jument, comme elle trotte! comme elle léve les 
pattes! -Vous ne la connaissiez pas. Savez-vous ce que 
je Vai payée? Quatre cents francs. Je l’ai dénichée, il 
y a quinze jours, dans les brancards d’une charrette de 
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maraicher. Une fois que c’est bien dans son train, ca vous 
fait quatre lieues 4 l’heure, et on en a plein les mains, tout 
le temps.1 Regardez, regardez donc comme elle tire! 
comme elle tire!... Allons! tét! tot! tot!... Rien ne 
vous presse, n’est-ce pas, monsieur l’abbé? Voulez-vous 
rentrer par les bois? Ca vous fera du bien de prendre un 
peu lair... Si vous saviez, monsieur l’abbé, comme j’ai de 
l’affection pour vous... et du respect!... Je n’ai pas dit 
trop de bétises, tout 4 l’heure, devant vous? C’est que je 
serais si faché!... 

— Non, mon enfant, je n’ai rien entendu. 

— Alors nous prenons le chemin des écoliers.? 

Aprés s’étre jeté a gauche, sous bois, Paul revint 4 sa 
premiére phrase : 

— Je vous disais donc, monsieur l’abbé, que vous aviez 
tort de prendre ainsi les choses tragiquement. Voulez-vous 
que je vous dise ce que je pense? C’est tres heureux ce 
qui vient d’arriver. 

— Trés heureux? 

— Oui, trés heureux... J’aime mieux les Scott 4 Longue- 
val que les Gallard. Ne l’avez-vous pas entendu tout 4 
Vheure, M. de Larnac, oser leur reprocher de dépenser 
follement leur argent? I] n’est jamais fou de dépenser son 
argent. Ce qui est fou, c’est de le garder. Vos pauvres, — 
car, j’en suis bien sir, c’est surtout 4 vos pauvres que vous 
pensez,—eh bien, vos pauyres ont fait aujourd’hui une 
bonne journée. Voila mon opinion. La religion?... oui, 
la religion... Ils n’iront pas a la messe!... cela vous fait 


du chagrin, c’est tout naturel, mais ils vous enverront de — 


largent, beaucoup d’argent... et vous le prendrez, et vous 
aurez bien raison. Vous voyez bien que vous ne dites 
pas non. (Ca va €étre une pluie d’or sur tout le pays... Un 
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mouvement! un tapage! des voitures 4 quatre chevaux, des 
postillons poudrés, des vadlye-papers, des chasses a courre,} 
des bals, des feux d’artifice... Et la, dans ce bois, dans 
cette allée ot nous sommes, je retrouverai peut-étre Paris 
avant qu'il soit longtemps. J’y reverrai les deux amazones 
et les deux petits grooms dont je parlais tout 4 l’heure. Si 
vous saviez comme elles scent gentilles a cheval, les deux 
sceeurs! Un matin, j’ai fait, derriere elles, tout le tour du 
bois de Boulogne, a Paris. Je les vois encore. Elles 
avaient des chapeaux gris 4 haute forme, de petits voiles 
noirs bien plaqués sur la figure et deux grandes amazones ? 
sans taille, avec une seule couture qui suivait la ligne du 
dos... et il faut que des femmes soient fierement bien faites 
pour porter des amazones comme ¢a!... 

Le curé, depuis quelques instants, ne donnait plus aucune 
attention aux discours de Paul. la voiture était engagée 
dans une allée assez longue et parfaitement droite. Au bout 
de cette allée, le curé voyait venir un cavalier au galop. 

—Regardez donc, dit le curé 4 Paul, regardez donc. 
Vous avez de meilleurs yeux que moi. Est-ce que ce n’est 
pas Jean, la-bas? 

— Mais oui, c’est Jean. Je reconnais sa jument grise. 

Paul aimait les chevaux et, toujours, avant de regarder le 
cavalier, regardait le cheval. En effet, c’était Jean; et, en 
apercevant de loin le curé et Paul, il agita en l’air son képi, 
qui portait deux galons d’or. Jean était lieutenant au régi- 
ment d’artillerie en garnison 4 Souvigny. 

Quelques instants aprés, il s’arrétait prés de la petite 
voiture, et, s’adressant au curé: 

—Je viens de chez vous,’ mon parrain, et Pauline m’a 
dit que vous étiez allé 4 Souvigny, pour la vente. Eh bien, 
qui ]’a acheté, le chateau ? 
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— Une Américaine, madame Scott. 

— Et Blanche-Couronne? 

— La méme madame Scott. 

— Et la Rozaraie? 

3 — Encore madame Scott. 

—- Et la forét... toujours madame Scott? 

— Tu l’as dit, répliqua Paul... Et je la connais, madame 
Scott... et on vas’amuser a Longueval... Je te présenterai... 
Seulement ¢a fait de la peine 4 M. l’abbé... parce que c’est 

1o une Américaine, une protestante. 

—Ah? c’est vrai, mon pauvre parrain... Enfin nous 
causerons de tout cela demain. J?irai diner avec vous, j’al 
prévenu Pauline. Je n’ai pas le temps de m’arréter, je suis 
de semaine,} et il faut que je sois au quartier 4 trois heures. — 

15 — Pour la botte?? dit Paul. 

— Oui, pour la botte... Au revoir, Paul!... A demain, 
mon parrain ! 

Le lieutenant d’artiJlerie reprit le galop; Paul rendit la 
main a son petit cheval.’ 

20 —Ce Jean, dit Paul, quel brave garcon ! 

—Oh! oui. 

— Iln’y arien de meilleur au monde que Jean! 

— Non, rien de meilleur ! 

Le curé se retourna pour voir encore Jean, qui se perdait 

25 déja dans la profondeur du bois. 

— Oh! si,‘ il y a vous, monsieur l’abbé. 

— Non, pas moi, pas moi. 

—FEh bien, voulez-vous que je vous -dise, monsiew 
Vabbé? il n’y a rien de meilleur au monde que vous deux, 

go vous et Jean. La voila, la vérité!... Oh! tenez, le bon 
terrain pour trotter!* Je vais laisser marcher Niniche®... 
Je l’ai appelée Niniche. 
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Paul, de la pointe de son fouet, caressa le flanc de 
Niniche, qui se mit a trotter d’un train d’enfer,) et Paul, 
tout joyeux : 

— Mais regardez donc comme elle léve les pattes,? mon- 
sieur l’abbé! regardez donc comme elle leve les pattes! 
Et si réguli¢re!... Une vraie mécanique... Penchez-vous 
pour voir. 

L’abbé, pour faire plaisir 4 Paul, se pencha un peu pour 
voir comme Niniche levait les pattes... Mais il pensait a 
autre chose. 


II. 


Ce lieutenant d’artillerie s’appelait Jean Reynaud. C’était 
le fils du médecin de campagne qui reposait dans le 
cimetiére de Longueval. Lorsque l’abbé+ Constantin vint 
prendre, en 1846, possession de sa petite cure, un docteur 
Reynaud, le grand-pére de Jean, était installé dans une 
riante maisonnette, sur la route de Souvigny, entre les deux 
chateaux de Longueval et de Lavardens. 

Marcel, le fils de ce docteur Reynaud, terminait a4 Paris 
ses études de médecine. C’était un grand travailleur, d’une 
rare distinction d’esprit. 11 fut regu le premier au concours 
dagrégation.’ Il était résolu a rester a Paris 4 y tenter la 
fortune... et tout déja lui promettait la plus heureuse et la 
plus brillante carriére, quand il recut, en 1852, la nouvelle 
de la mort de son pére, frappé d’une attaque d’apoplexie. 
Marcel accourut 4 Longueval, le coeur déchiré. II] adorait 
son pére. II] passa un mois auprés de sa mére, et, au bout 
de ce temps, parla de la nécessité de son retour a Paris. 

— C’est vrai, lui dit-elle, il faut que tu partes. 

—Comment! que je parte?... Que nous partions. Est- 
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ce que tu crois que je vais te laisser ici toute seule?... Jé 
t’emmene. 

— Aller vivre 4 Paris!... Quitter ce pays ot je suis née, 
ot ton pére a vécu, ou il est mort !... Jamais je ne pourrai, 
mon enfant, jamais! Pars seul, puisque ta vie et ton avenir 
sont la-bas. Je te connais. Je sais que tu ne m’oublieras 
pas, que tu viendras me voir souvent, trés souvent. 

—Non, ma mére, répondit-il, je resterai. 

Il resta... Ses espérances, ses ambitions, tout, en une 
minute, s’évanouit, disparut... I] ne vit plus qu’une chose : 
le devoir, qui était de ne pas abandonner sa mére Agée et 
souffrante. Dans ce devoir simplement accepté et simple- 
ment accompli, il trouva le bonheur. D’ailleurs, au bout 
du compte,! ce n’est guére que dans le devoir que se trouve 
le bonheur. 

Marcel se plia de bonne grace et de bon cceur 4 son ex- 
istence nouvelle. Il continua la vie de son pére, reprenant 
le sillon 4 la place méme ou celui-ci l’avait quitté... Tl se 
donna tout entier, sans regrets et sans arriére-pensée, a cette 
obscure profession de médecin de village. Son pére lui 
avait laissé un peu d’argent, un peu de terre. II vivait le 
plus simplement du monde, et la moitié de sa vie apparte- 
nait aux pauvres gens, de qui jamais il ne voulut recevoir 
un sou. C’était son seul luxe. 

Une jeune fille se trouva sur son chemin, sans fortune, 
charmante et seule au monde. Il l’épousa. Cela se passait 
en 1855, et l’année suivante réservait au docteur Reynaud 
une grande douleur et une grande joie: la mort de sa vieille 
mére et la naissance de son fils Jean. 

A six semaines d’intervalle, l’abbé Constantin récita les 
priéres des morts sur la tombe de la grand’mére et assista, 
en qualité de parrain, au baptéme du petit-fils. 


= 
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A force de se rencontrer au chevet de ceux qui souffraient 


‘et de ceux qui mouraient, le prétre et le médecin, du méme 


coeur et du méme mouvement, avaient été attirés et portés 
Yun vers l’autre. Ils s’étaient sentis de la méme famille, 
de la méme race, de la race des tendres, des justes et des 
bienfaisants. 

Les années succéderent aux années, calmes, douces, tran- 
quilles, dans les pleines satisfactions du travail et du devoir. 
Jean grandissait... I] prit avec son pére ses premiéres lecons 
d’orthographe, avec le curé ses premiéres lecons de latin. 
Jean était intelligent et laborieux ; il fit de tels progres, que 
les deux professeurs —le curé surtout —se trouvérent, au 
bout de quelques années, un peu embarrassés.. Leur éléve 
devenait beaucoup trop fort pour eux. C’est 4 ce moment 
que la comtesse, apres la mort de son mari, vint s’établir a 
Lavardens. Elle amenait un précepteur pour son fils Paul, 
lequel était un tres gentil, mais tres paresseux petit bon- 
homme. Les deux enfants étaient du méme 4ge; ils se 
connaissaient depuis leurs plus jeunes années. 

Madame de Lavardens aimait beaucoup le docteur Rey- 
naud ; elle lui fit un jour une proposition : 

— Envoyez-moi Jean tous les matins, lui dit-elle, je vous 
le renverrai tous les soirs. Le précepteur de Paul est un 
jeune homme trés distingué ; il fera travailler nos deux en- 
fants... Tout sera pour le mieux. Jean donnera le bon 
exemple a Paul. 

Les choses furent ainsi réglées; et le petit bourgeois 
donna, en effet, au petit gentilhomme d’excellents exemples 
de travail et d’application ; mais ces excellents exemples ne 
furent pas suivis. 

La guerre éclata. Le 14 novembre, a sept heures du 
matin, les mobilisés? de Souvigny se réunissaient sur 1a 
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grande place de la ville; ils avaient pour aumOnier labbé 
Constantin, pour chirurgien-major le docteur Reynaud. La 
méme idée leur était venue en méme temps a tous les deux; 
le prétre avait soixante-deux ans, et le médecin cinquante. 

Le bataillon, au départ, suivit la route qui traversait 
Longueval et qui passait devant la maison du docteur, 
Madame Reynaud et Jean attendaient sur le bord du 
chemin. L’enfant se jeta dans les bras de son pere: 
“ Emmeéne-moi, papa, emméne-moi!’’ Madame Reynaud 
pleurait. Le docteur les embrassa longuement tous les 
deux, puis il continua son chemin. 

La route, 4 cent pas de 14, faisait un coude.1. Le docteur 
se retourna, jeta sur sa femme et sur son fils un long re- 
gard... le dernier! Il ne devait plus les revoir. 

Le 8 janvier 1871, les mobilisés de Souyigny attaquaient 
le village de Villersexel occupé par les Prussiens, qui 
avaient crénelé les murs et s’étaient barricadés dans les 
maisons. La fusillade éclata. Un mobilisé qui marchait 
au premier rang recut une balle en pleine poitrine et 
tomba. Il y eut un moment de trouble et d’hésitation. 
“En ayant! en avant!” criérent les officiers. Les hommes 
passérent par-dessus le corps de leur camarade, et, sous une 
gr3le de balles, entrérent dans le village. 

Le docteur Reynaud et l’abbé Constantin marchaient 
avec les troupes. [Ils s’arrétérent prés du blessé. Le sang 
lui sortait 4 flots par la bouche. 

— Rien 4 faire, dit le docteur; il se meurt,? il est 4 vous, 

Le prétre s’agenouilla prés du mourant’ et le docteur, 
se relevant, s’en alla du cété du village. II n’avait pas fait. 
dix pas, qu’il s’arrétait, battait l’air de ses deux bras* et 
tombait d’un seul coup par terre. Le prétre courut 4 lui. 
Tl était mort, tué net* par une balle dans la tempe. 
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Le soir, le village était 4 nous, et, le lendemain, on dé- 
posait dans le cimetiére de Villersexel le corps du docteur 
Reynaud. Deux mois aprés, l’abbé Constantin ramenait a 
Longueval le cercueil de son ami, et derriére ce cercueil, 4 
la sortie de l’église, marchait un orphelin. Jean avait aussi 
perdu sa mére. A la nouvelle de la mort de son mari, elle 
était restée pendant vingt-quatre heures anéantie, écrasée, 
sans. une parole, sans une larme. Puis la fievre l’avait prise, 
puis le délire, puis, au bout de quinze jours, la mort. 

Jean se trouvait seul au monde. II] avait quatorze ans. 
De cette famille, ol tous, depuis un siécle, avaient été bons 
et honnétes, il ne restait plus qu’un enfant agenouillé sur 
une tombe et qui promettait, lui aussi, d’étre ce qu’avait 
été son grand-pére et ce qu’avait été son pére, honnéte et 
bon. Il y ade ces familles-la, en France, et beaucoup, et 
beaucoup plus qu’on n’ose le dire; notre pauvre pays est 
en bien des points cruellement calomnié par certains ro- 
manciers, qui en font des peintures violentes et outrées.? 
I] est vrai que l’histoire des braves gens est le plus souvent 
monotone ou douloureuse. Ce récit en est la preuve. 

La douleur de Jean fut une douleur d’homme. Long- 
temps il resta triste et longtemps silencieux. Le soir de 
Venterrement de son pére, l’abbé Constantin l’emmena avec 
lui au presbytére. La journée avait été pluvieuse et froide. 


Jean s’était assis au coin du feu. Le prétre lisait son bré- ; 


viaire.. La vieille Pauline allait et venait, rangeant.2 Une 
heure s’était passée sans une parole, lorsque Jean, tout é 
coup, levant la téte: 

— Mon parrain, dit-il, mon pére m’a laissé de l’argent? 

Cette question était tellement étrange, que l’abbé, stupé- 
fait, crut avoir mal entendu. 

— Tu me demandes si ton pére?... 
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— Te vous demande, mon parrain, si mon pére m’a laissé 
de l’argent? 

— Oui, il a dfi te laisser de l’argent. 

— Beaucoup, n’est-ce pas? J’ai souvent entendu dire 

5 dans le pays que mon pére était riche. Dites-moi a peu 
prés ce qu’il a di me laisser. 

— Mais je ne sais... Tu me demandes la des choses... 

Le pauvre prétre se sentait Ame déchirée. Une telle 
question dans un tel moment! II croyait cependant con- 

ro naitre le coeur de Jean, et, dans ce cceur, il ne devait pas y 
avoir place pour de semblables pensées. 

— Je vous en prie, mon parrain, dites-le moi,... continua 
Jean doucement. Je vous expliquerai aprés pourquoi je 
vous demande cela. 

1; —Eh bien, ton pére avait, dit-on, deux ou trois cent 
mille francs. 

— Et c’est beaucoup d’argent? 

— Oui, c’est beaucoup d’argent. 

— Et tout cet argent est 4 moi? 

20 — Qui, tout cet argent est a toi. 

— Ah! tant mieux, parce que, le jour ot mon pére a été 
tué la-bas pendant la guerre, les Prussiens ont tué, en méme 
temps que lui, le fils d’une pauvre femme de Longueval... 
la mére Clément, vous savez? Ils ont tué aussi le frére de 

25 Rosalie, avec qui je jouais quand j’étais tout petit. Eh bien, 
puisque je suis riche et puisqu’elles sont pauvres, je veux 
partager avec la mére Clément et avec Rosalie l’argent que 
ma laissé mon pére. 

En entendant ces paroles, le curé se eid prit les deux 

3o mains de Jean et, l’attirant a lui, l’entoura de ses bras. La 
téte blanche vint s’appuyer sur la téte blonde. Deux grosses 
larmes se détachérent des yeux du vieux prétre, roulérent 


L’ABBE CONSTANTIN. 25 


lentement sur ses joues et vinrent se glisser dans les rides 
de son visage. ; 

Cependant le curé dut expliquer 4 Jean que, s’il était le 
possesseur de l’héritage de son pére, il n’avait pas encore 
Je droit d’en disposer 4 son gré. II allait avoir un conseil 
de famille, un tuteur.? 

— Vous, sans doute, mon parrain? 

— Non, pas moi, mon enfant, un prétre n’a pas le droit 
d’exercer la tutelle. On choisira, je pense, M. Lenient, le 
notaire de Souvigny, qui était un des meilleurs amis de ton 
pere. Tu lui parleras, tu lui diras ce que tu désires, 

M. Lenient fut, en effet, désigné par le conseil de famille 
pour remplir les fonctions de la tutelle. Les instances de 
Jean furent si vives et si touchantes, que le notaire consentit 
a prélever sur les revenus une somme de deux mille quatre 
cents francs, qui fut, tous les ans, jusqu’a la majorité de 
Jean, partagée entre la mére Clément et la petite Rosalie. 

Madame de Lavardens, en cette circonstance, fut par- 
faite. Elle alla trouver l’abbé Constantin : 

— Donnez-moi Jean, lui dit-elle, donnez-le-moi tout a 
fait jusqu’a la fin de ses études. Je vous le raménerai tous 
les ans, pendant les vacances. Ce n’est pas un service que 
je vous rendrai, c’est un service que je vous demande. Je 
ne peux rien souhaiter de plus heureux pour mon fils. Je 
me résigne a abandonner momentanément Lavardens ; 
Paul veut se faire soldat, entrer 4 Saint-Cyr. Ce n’est qu’a 
Paris que je trouverai les maitres et les ressources néces- 
saires. J’y conduirai les deux enfants; ils seront élevés 
ensemble, sous mes yeux, fraternellement. Je ne ferai pas 
de différence entre eux, vous pouvez en étre persuade. 
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Il était difficile de ne pas accepter une telle proposition.’ 


Le vieux curé aurait bien voulu pouvoir garder Jean avec 
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lui, et son cceur se déchirait 4 la pensée de cette séparation ; 
mais od était l’intéréet de l’enfant? voila ce qu'il fallait 
uniquement se demander. Le reste n’était rien... On fit 
venir Jean. 

5 —Mon enfant, lui dit madame de Lavardens, veux-tu 
venir avec moi et avec Paul pendant quelques années? Je 
vous emmenerai tous les deux a Paris. 

— Vous étes bien bonne, madame, mais j’aurais tant 
désiré pouvoir rester ici! 

zo = I regardait le curé, qui détourna les yeux. 

— Pourquoi partir? continua-t-il, pourquoi nous emme- 
ner, Paul et moi? 

— Parce que ce n’est qu’a Paris que vous pourrez 
achever sérieusement et utilement vos études. Paul se pré- 

15 parera a ses examens de Saint-Cyr. Tu sais quil veut se 
faire soldat. 

— Et moi aussi, madame, je veux |’étre. 
— Toi, soldat? dit le curé, mais ce n’était pas dans les 
idées de ton pére... Bien souvent, en ma présence, ton 

20 pere a patlé de ton avenir, de ta carriére. Tu devais étre 
médecin, €t, comme lui, médecin de campagne a Lon- 
gueval... et, Comme lui, assister les pauvres, et, comme 
lui, soigner les malades, Jean, mon enfant, souviens-toi. 

— Je me souvietis, je me souviens. 

2s — Eh bien, alors, §] faut faire ce que voulait ton pére... 
C’est ton devoir, Jean, c’est ton devoir. Il faut aller 4 
Paris. ‘Tu voudrais rester ici, oh! cela, je le comprends... 
et moi aussi, je voudrais Lien, ,, mais cela ne se peut pas... 
Il faut aller 4 Paris, travailler, bien travailler. Ce n’est pas 

go 14 ce qui m’inquiéte, tu €g bien le fils de ton perec aun 
seras un honnéte homme et'yn homme laborieux. On n’est 
guére l’un sans l’autre. Et, uh jour, dans la maison de ton 
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pére, a cette méme place oui il a fait tant de bien, les pauvres 
gens de ce pays retrouveront un autre docteur Reynaud 
qui, lui aussi, leur sera secourable. Et moi, si, par hasard, 
je suis encore de ce monde, ce jour-la je serai si heureux, si 
heureux !... Mais j’ai tort de parler de moi... Je ne devrais 
pas...je ne compte pas, moi... C’est a ton pére qu'il 
faut penser. Je te le répéte, Jean, c’était son voeu le plus 
cher. ‘Tu ne peux pas l’avoir oublié. 

— Non, je ne I’ai pas oublié ; mais, si mon pére me voit 
et s'il m’entend, je suis sir qu’il me comprend et qu’il me 
pardonne, car c’est a cause de lui... 

— A cause de lui? 

— Oui, quand j’ai appris qu’il était mort et quand j’ai su 
comment il était mort, tout de suite, sans avoir besoin de 
réfléchir, je me suis dit que je serais soldat... et je serai 
soldat!... Mon parrain, et vous, madame, se vous en prie, 
ne m Se aipeches pas.. 

Lenfant fondit en ane dans une véritable crise de 
désespoir. Ja comtesse et l’abbé l’apaistrent avec de 
douces paroles. 

— Oui... oui... c’est entendu... tout ce que tu voudras, 
tout ce que tu voudras... 

Tous deux avaient la méme pensée: laissons faire le 
temps.1 Jean n’est encore qu’un enfant; il changera d’avis. 
En quoi tous deux se trompaient: Jean ne changea pas 
d’avis, 

Au mois de septembre 1876, Paul fut refusé 4 Saint-Cyr 
et Jean recu le onziéme 4 I’Ecole polytechnique.? Le jour 
ou la liste des candidats admis fut publi¢e, il écrivit a 
Yabbé Constantin: 

“Je suis regu et trop bien regu, car je veux sortir dans 
Varmée,® et non dans les services civils... Enfin, si je garde 
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mon rang 4 I’Ecole, cela fera l’affaire d’un de mes camarades, 
Il aura ma place.” 


Ce qui arriva... Jean fit mieux que garder son rang. Le 


classement de sortie? lui donna le numéro sept... Mais, au 
lieu d’entrer A l’Ecole des ponts et chaussées,? il entra & 
Ecole d’application de Fontainebleau,’ en 1878... Il venait 
d’avoir vingt et unans. I] était majeur, maitre de sa fortune, 
et le premier acte de son administration fut une grosse, tres 
grosse dépense. Il acheta, pour la mére Clément et pour 
la petite Rosalie devenue grande, deux titres de rente* de 
quinze cents francs chacun. Cela lui cotita soixante-dix 
mille francs. 

Deux ans aprés, Jean sortait le premier de PEcole de 


Fontainebleau, ce qui lui donnait le droit de choisir parmi — 


les places vacantes. Il y en avait une dans le régiment 
caserné 4 Souvigny ; et Souvigny était 4 trois kilométres de 
Longueval. Jean demanda la place et l’obtint. 

Voila comment Jean Reynaud, lieutenant au 9° régiment 
dartilferie, yint, au mois d’octobre 1880, reprendre posses- 
sion de la maison du docteur Marcel Reynaud. Voila com- 
ment il se retrouva dans ce pays, ot s’était écoulée son 
enfance et ot tout le monde avait gardé le souvenir de la 
vie et de la mort de son pére. Voila comment cette joie 
ne fut pas refusée a labbé Constantin de revoir le fils de 
son ami... Et, s’il faut tout dire, il n’en voulait plus 4 Jean® 
de ne pas s’étre fait médecin. Quand le vieux curé sortait 
de son église, apres sa messe dite, quand. il voyait flotter 
sur la route un nuage de poussiére, quand il entendait 
trembler la terre, sous le roulement des canons... il s’arré- 
tait et, comme un enfant, prenait plaisir 4 voir passer le 
régiment... Mais le régiment, pour lui, c’était Jean! C’était 
ce robuste et solide cavalier, sur les traits duquel se lisaient 
ouvertement la droiture, le courage et la bonté. 
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Jean, du plus loin qu’il apercevait le curé, mettait son 
cheval au galop et venait causer un peu avec son parrain. 
Le cheval de Jean tournait la téte vers le curé, car il savait 
bien qu’il y avait toujours un morceau de sucre pour lui 
dans la poche de cette vieille soutane noire, usée et rapiécée, 
la soutane du matin. L’abbé en avait une belle, toute 
neuye et qu'il ménageait... pour aller dans le monde... 
quand il allait dans le monde, 

Les trompettes du régiment sonnaient pendant la traversée 
du village... et tous les regards cherchaient Jean, le petit 
Jean. Car, pour les vieux de Longueval, il était resté le 
petit Jean. Certain paysan tout ridé, tout cassé, n’avait 
jamais pu se défaire de l’habitude de le saluer, quand il 
passait, d’un “ Eh! bonjour, gamin, ¢a va bien?” II avait 
six pieds de haut, ce gamin. ‘ 

Et Jean ne traversait jamais le village sans apercevoir, a 
deux fenétres, la vieille figure parcheminée? de la mére 
Clément et le visage souriant de Rosalie. Cette derniére, 
Yannée précédente, s’était mariée. Jean avait été son 
témoin; et joyeusement, le soir de la noce, il avait dansé 
avec les fillettes de Longueval. 

Tel était le lieutenant d’artillerie qui, le samedi 28 mai 
1881, vers cinq heures de l’aprés-midi, mit pied a terre 
devant la porte du presbytére de Longueval. Ilentra; son 
cheval docilement le suivit et alla de lui-méme se placer 
sous un petit hangar dans la cour. Pauline était a la 
fenétre de la cuisine, au rez-de-chaussée... Jean s’approcha 
et ’embrassa de tout son coeur, sur les deux joues. 

— Bonjour, ma bonne Pauline, ¢a va bien? 

— Tres bien... Je m’occupe de ton diner... Veux-tu 
savoir ce que tu auras? De la soupe aux pommes de terre, 
un gigot et des ceufs au lait?... 

— C'est admirable ! J’adore tout cela et je meurs de faim. 

‘ 
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— Et de la salade que j’oubliais, méme que tu m’aideras 
tout a l’heure a la cueillir, la salade. On dinera a six 
heures et demie, bien exactement, parce que ce soir, 4 sept 
heures et demie, M. le curé a son office: mois de Marie. 

— Oi est-il, mon parrain? 

—Dans le jardin... Il est bien triste, M. le curé, & 
cause de cette vente d’hier. 

— Oui, je sais, je sais... 

— (Ca va le remonter un peu de te voir. II est si con- 
tent quand tu es la! Prends garde, Loulou va manger les 
rosiers grimpants... Comme il a chaud, Loulou ! 

— J’ai fait le grand tour par les bois et j’ai marché vite. 

Jean rattrapa Loulou, qui se dirigeait vers les rosiers 
grimpants ; il le débrida, le dessella, l’attacha sous le petit 
hangar, et, en un tour de main, avec un gros paquet de paille, 
le bouchonna.!. Aprés quoi, Jean entra dans la maison, se 
débarrassa de son sabre, remplaga son képi par un vieux 
chapeau de paille de cinq sous et s’en alla retrouver le curé 
dans le jardin. 

Il était fort triste, en effet, le pauvre abbé. II n’avait 
pas fermé l’ceil de la nuit, lui qui, d’ordinaire, dormait si 
facilement, si doucement, d’un bon sommeil d’enfant. Son 
ame était déchirée. Longueval, aux mains d’une étrangere, 
dune hérétique, d’une aventuri¢re! Jean répétait ce que 
Paul avait dit la veille:. 

—Vous aurez de l’argent, beaucoup d’argent pour vos 
pauvres. 

—De l’argent! de l’argent!... Oui, mes pauvres n’y 
perdront rien, ils y gagneront peut-étre... Mais, cet argent, 
il faudra que j’aille le demander, et, dans le salon, au lieu 
de ma vieille et chére amie, je trouverai cette Américaine 
aux cheveux rouges, — il parait qu’elle a des cheveux rouges | 
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—Jirai certainement pour mes pauvres, j’irai... Et elle 
m’en donnera, de l’argent, mais elle ne me donnera que de 
Vargent. La marquise donnait autre chose. Elle donnait 
de sa vie et de son cceur... Nous allions ensemble, chaque 
semaine, visiter les pauvres et les malades. Elle connaissait 
toutes les souffrances et toutes les miseres du pays. Et, 
quand j’étais cloué par la goutte dans mon fauteuil, elle 
faisait la tournée toute seule, et aussi bien, et mieux que 
moi. 

Pauline vint interrompre cette conversation... Elle arrivait 


portant un immense saladier de faience, ot s’épanouissaient _ 


violentes et criardes, de grosses fleurs rouges. 

—Me voila, dit Pauline, je viens cueillir la salade... 
Jean, veux-tu de la romaine ou de la petite chicorée? 

— De la petite chicorée, répondit Jean gaiement... Il y 
a longtemps que je n’en ai mangé, de la petite chicorée. 

—Eh bien, tu en auras ce soir... Tiens, prends le 
saladier... 

Pauline se mit 4 couper sa petite chicorée et Jean se pen- 
chait pour recevoir les feuilles dans le grand saladier. Le 
curé les regardait faire. 

En ce moment, un bruit de grelots se fit entendre. Une 
voiture approchait, qui sonnait un peu la ferraille’... Le 
jardinet de l’abbé Constantin n’était séparé de la route que 
par une haie tres basse, 4 hauteur d’appui,? au milieu de 
laquelle se trouvait une petite porte a claire-voie.? 

Tous les trois regardérent et virent venir une caléche de 
louage de forme primitive, attelée de deux gros chevaux 
blancs et conduite par un vieux cocher en blouse. A cdté 
de ce vieux cocher, se tenait un grand domestique en livrée, 
de la plus sévére et de la plus parfaite correction. Dans la 
voiture deux jeunes femmes, portant toutes deux le méme 
costume de voyage, trés élégant, mais trés simple. 
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Quand la voiture se trouva devant la haie du jardin le 
cocher arréta les chevaux et, s’adressant 4 l’abbé: 

— Monsieur le curé, dit-il, c’est des dames qui vous 
demandent. 

Puis, se tournant vers ses clientes : 

— Le voila, ajouta-t-il, M. le curé de Longueval. 

L’abbé Constantin s’était approché et avait ouvert sa 
petite porte. Les voyageuses descendirent. Leurs regards 
s’arrétérent, non sans un peu d’étonnement, sur ce jeune 
officier qui se trouvait la, un peu empétré, son chapeau de 
paille dans la main droite et dans la main gauche son grand 
saladier tout débordant de petite chicorée. 

Les deux femmes entrérent dans le jardin... et la plus 
agée, —elle paraissait avoir vingt-cinq ans, —s’adressant a 
Vabbé Constantin, lui dit avec un petit accent étranger, trés 
original et trés particulier : 

—Je suis donc obligée, monsieur le curé, de me pré- 
senter moi-méme?... Madame Scott. Je suis madame 
Scott. C’est moi qui, hier, ai acheté Je chateau... et la 
ferme... et le reste tout autour. Je ne vous dérange pas, 
au moins, et vous pouvez me donner cinq minutes? 

Puis, désignant sa compagne de voyage : 

— Miss Bettina Percival... ma sceur, vous l’avez deviné, 
je pense?... Nous nous ressemblons beaucoup, n’est-ce 
pas!...—Ah! Bettina... Nous avons oublié dans la voiture 
nos deux petits sacs... et Hous en aurons besoin. 

— Je vais les Sfendiey 

Et, comme miss Percival se préparait 4 aller chercher les 
deux petits sacs, Jean lui dit : 

—Je vous en prie, mademoiselle, permettez-moi... 

—Je suis vraiment bien fachée, mongieur, de vous donner 
cette peine... Le domestique vous les remettra... lis sont 
sur la banquette de devant.! 
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Elle avait le méme accent que sa sceur, les mémes grands 
yeux noirs, riants et gais, et les mémes cheveux, — non pas 
rouges, — mais blonds, avec des reflets dorés ot délicate- 
ment se jouait la lumiére du soleil. Elle salua Jean avec 
un joli sourire, et celui-ci ayant remis a Pauline le saladier 
de chicorée, s’en alla chercher les deux petits sacs. 

Pendant ce temps, trés ému, trés troublé, l’abbé Con- 
stantin introduisait dans le presbytére la nouvelle chatelaine 
de Longueval. 


Ill. 


CE n’était pas un palais, le presbytére de Longueval. La 
méme piéce, au rez-de-chaussée, servait de salon et de salle 
a manger, communiquant directement avec la cuisine par 
une porte toujours grande ouverte ; cette piece était garnie 
du mobilier le plus sommaire:? deux vieux fauteuils, six 
chaises de paille, un dressoir, une table ronde. Déja, sur 
cette table, Pauline avait mis les deux couverts de l’abbé et 
de Jean. 

Madame Scott et miss Percival allaient et venaient, ex- 
aminant avec une sorte de curiosité enfantine l’installation 2 
du curé. 

— Mais le jardin, la maison, tout est charmant, disait 
madame Scott. 

Elles entrérent toutes deux résolument dans la cuisine. 
L’abbé Constantin les suivait, suffoqué, stupéfait, effaré 
devant la brusquerie et la soudaineté de cette invasion 
américaine. La vieille Pauline, d’un air inquiet et sombre, 
yegardait les deux étrangéres. 

— Les voila donc, se disait-elle, ces hérétiques, ces 
famnées ! 
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Et, de ses mains agitées, tremblantes, elle continuait 
machinalement a éplucher sa chicorée. 
— Je vous fais tous mes compliments, mademoiselle, lui 
dit Bettina, votre petite cuisine est si bien tenue!... Re- 
§ gardez, Suzie, n’est-ce pas tout a fait le presbytere que vous 
désiriez ? 
—Et.aussi le curé, continua madame Scott. Ah! oui, 
monsieur le curé, voulez-vous me laisser vous dire cela? 
Si vous saviez comme je suis heureuse que vous soyez tel 


.%o que vous étes!... En chemin de fer, ce matin... — Bettina, 
qu’est-ce que je vous disais? et encore tout a ’heure, en 
voiture ? 


— Ma sceur me disait, monsieur le curé, que ce qu'elle 
désirait par-dessus tout, c’était un curé pas jeune, pas triste, 
15 pas sévere, un curé a cheveux blancs, avec l’air bon et doux. 
—_.\ — Et vous étes absolument ainsi, monsieur le curé, abso- 
lument. Non, nous ne pouvions pas trouver mieux. Ex- 
cusez-moi, je vous en prie, de vous parler de la sorte. Les 
Parisiennes savent trés bien tourner leurs phrases, d’une 
zo maniere adroite et compliquée.' Moi, je ne sais pas... et. 
j/aurais, en parlant frangais, beaucoup de peine a me tirer 
d’affaire,? si je ne disais les choses tout simplement, tout 
bétement, comme elles me viennent. Enfin, je suis con- 
tente, tres contente, et j’espére que vous aussi, monsieur le 
25 curé, vous serez content, trés content de vos nouvelles 
paroissiennes. 

— Mes paroissiennes! dit le curé, retrouvant la parole, 
le mouvement, la vie, toutes choses qui, depuis quelques 
minutes, l’avaient complétement abandonné. Mes parois- 

3e siennes! Pardonnez-moi, madame, mademoiselle... j’ai 
une telle émotion! Vous seriez... vous étes catheliques? 

— Mais oui, nous sommes catholiques. 
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— Catholiques... catholiques? répéta le curé. 

— Catholiques... catholiques! s’écria la vieille Pauline, 
gui apparut épanouie, radieuse, les bras au ciel, sur le seuil 
de sa cuisine. 

Madame Scott regardait le curé, regardait Pauline, fort 
étonnée d’avoir avec un seul mot produit un tel effet. Et, 
pour compléter le tableau, Jean se montra, apportant les 
deux fetits sacs de voyage. Le curé et Pauline le saluérent 
de la méme phrase : 

— Catholiques ! catholiques ! 

— Ah! je comprends, dit madame Scott en riant, c’est 
notre nom, notre pays! Vous avez cru que nous étions 
protestantes. Pas du tout; notre mére était une Cana- 
dienne d’origine frangaise et catholique; voila pourquoi, 
ma sceur et moi, nous parlons frangais, avec un peu d’accent, 
sans doute, et avec certaines formules américaines, mais 
enfin de maniére a4 dire 4 peu prés tout ce que nous youlons 
dire. Mon mari est protestant, mais il me laisse une entiere 
liberté, et mes deux enfants sont catholiques. ‘C’est pour 
cela, monsieur |’abbé, que nous avons voulu, dés le premier 
jour, venir vous voir. 

— Pour cela, continua Bettina... et pour autre chose... 
Mais, pour cette autre chose, nos petits sacs sont tout a fait 
nécessaires. 

_ — Les voici, mademoiselle, répondit Jean. 

— Celui-ci est le mien. 

— Et voici le mien. 

Pendant que les petits sacs passaient des mains de l’offi- 
cier aux mains de madame Scott et de Bettina, le curé pré- 
sentait Jean aux deux Américaines; mais il était encore 
dans un tel émoi que la présentation ne fut pas tout 4 fait 
dans les régles.1_ Le curé n’oublia guére qu’une chose, et 
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une chose fort essentielle dans une présentation: le nom de 
famille de Jean. 

— C’est Jean, dit-il, mon filleul, lieutenant au régiment 
d’artillerie en garnison 4 Souvigny. II est de la maison. 

Jean fit deux grands saluts ; les Américaines, deux petits ; 
aprés quoi, elles se mirent 4 fourrager dans leurs sacs et en 
retirérent chacune un rouleau de mille francs, gentiment 
enfermé dans des étuis verts en peau de serpent cerclés 
dor. 

— Je vous apportais ceci pour vos pauvres, monsieur le 
curé, dit madame Scott: 

— Et moi ceci, dit Bettina. 

Délicatement elles glissérent leur offrande dans la main 
droite et dans la main gauche du vieux curé, et celui-ci, 
regardant alternativement sa main droite et sa main gauche, 
se disait : 

— Qu’est-ce que c’est que ces deux petites choses-la? 
C’est bien lourd. II doit y avoir! de l’or 1a dedans... Oui, 
mais combien? combien? 

Il avait soixante-douze ans, l’abbé Constantin, et beau- 
coup d’argent lui avait passé par les mains, pour n’y pas 
rester longtemps, il est vrai; mais cet argent lui était venu 
par petites sommes, et le soupcon d’une telle offrande ne 
pouvait lui entrer dans la téte. Deux mille francs! Jamais 
il n’avait eu deux mille francs en sa possession, ni méme 
jamais mille. 

Donc, ne sachant pas ce qu’on lui donnait, le ox ne 
savait comment remercier.. II balbutiait: © 

—Je vous suis bien reconnaissant, madame ; vous étes 
bien bonne, mademoiselle. 


Enfin il ne remerciait pas assez. Jean crut devoir 


intervenir. 
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— Mon parrain, ces dames viennent de vous donner 
deux mille francs. 

Alors, saisi d’émotion et de reconnaissance, le curé s’écria : 

— Deux mille francs! deux mille francs pour mes 
pauvres ! 

Pauline fit brusquement une nouvelle apparition. 

—- Deux mille francs! deux mille francs ! 

— II parait, dit le curé, il parait... Tenez, Pauline, serrez 
cet argent et faites attention... 

Elle était bien des choses au logis, la vieille Pauline, 
servante, cuisiniére, pharmacienne, trésoriere. Ses mains 
recurent avec un tremblement respectueux ces deux petits 
rouleaux d’or qui représentaient tant de miseres adoucies, 
tant de douleurs diminuées. 

—Ce n’est pas tout, monsieur le curé, dit madame Scott, 
je vous donnerai cinq cents francs tous les mois. 

— Et je ferai comme ma sceur. 

— Mille francs par mois! Mais alors il n’y aura plus de 
pauvres dans le pays. 

— C’est bien ce que nous désirons. Je suis riche, trés 
riche... et ma sceur aussi! elle est méme plus riche que 
moi... parce qu’une jeune fille a de la peine 4 beaucoup 
dépenser... tandis que moi... Ah! moi!... tout ce que je 
peux, je dépense tout ce que je peux! Quand on a beau- 
coup d’argent, quand on a trop d’argent, quand on en a 
plus que cela n’est juste,-dites, monsieur l’abbé, pour se le 
faire pardonner, y a-t-il d’autre moyen que de toujours 
avoir les mains grandes ouvertes et de donner, de donner, 
de donner le plus possible et le mieux possible ? D’ailleurs, 
yous aussi, vous allez me donner quelque chose. 

Et, s’adressant 4 Pauline: 

—Vous seriez bien bonne, mademoiselle, de m’apporter 
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un verre d’eau fraiche. Non, pas autre chose... un verre 
d’eau fraiche... je meurs de soif. 

—Et moi, dit en riant Bettina, pendant que Batding 
courait chercher le verre d’eau, je meurs d’autre chose, 
c’est de faim que je meurs... Monsieur le curé... cela, je 
le sais, est affreusement indiscret... Mais je vois que votre 
couvert est mis!... Est-ce que vous ne pourriez pas nous 
inviter a diner? 

— Bettina! dit madame Scott. 

— Laissez donc, Suzie, laissez donc... N’est-ce pas, mon- 
sieur le curé, vous voulez bien ? 

Mais il ne trouvait rien 4 repondre, le vieux curé. « I] ne 
savait plus du tout, plus du tout ot il en était. Elles pre- 
naient d’assaut son presbytére! Elles étaient catholiques! 
Elles lui apportaient deux mille francs! Elles lui promet- 
taient mille francs tous les mois! Et elles voulaient diner 
chez lui! Ah! cela, c’était le dernier coup! )’épouvante 
le prenait 4 la pensée d’avoir a faire les honneurs de son 
gigot et de ses ceufs au lait A ces deux Américaines folle- 
ment riches, qui devaient se nourrir de choses. extraordi- 
naires, fantastiques, inusitées. Il] murmurait: 

—A diner!... a diner!... vous voudriez diner ici? 

Jean dut encore une fois intervenir. 

—Mon parrain sera trop heureux, dit-il, si vous voulez 
bien accepter ; seulement, je vois ce qui l’inquiéte... Nous 
devions diner ensemble, tous les deux, et il ne faut pas, 
mesdames, vous attendre 4 un festin... Enfin vous serez 
indulgentes. 

— Oui, oui, trés indulgentes, répondit Bettina. 

Puis, s’adressant a sa sceur: 

—Voyons, Suzie, ne faites pas la moue? parce que j’ai 
été un peu... vous savez bien que c’est mon habitude d’étre 
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un peu... Restons, voulez-vous? Cela nous reposera de 
passer une heure ici bien tranquillement. Nous avons eu 
une telle journée en chemin de fer... en voiture... dans 
la poussiere... dans la chaleur!... Nous avons fait un si 
affreux déjeuner ce matin dans un si affreux hotel!... Nous 
devions retourner diner, a sept heures, dans ce méme hotel, 
pour reprendre, ensuite, le train de Paris... Mais diner ici 
sera réellement plus gentil. Vous ne dites plus non... Ah! 
que vous étes bonne, ma Suzie ! 

Elle embrassa sa sceur tres calinement, tres tendrement ; 
puis, se tournant vers le curé: 

— Si vous saviez, monsieur le curé, comme elle est bonne ! 

— Bettina! Bettina! 

— Allons, dit Jean, vite, Pauline! deux couverts. Je vais 
t’aider. ; 

— Et moi aussi, s’écria Bettina, moi aussi, je vais vous 
aider. Oh! je vous en prie, cela m’amusera tant ! — Seule- 
ment, monsieur le curé, vous me permettrez de faire un peu 
comme. chez moi.? 

Lestement elle éta son manteau d’abord, et Jean put 
admirer, dans son exquise perfection, une taille merveilleuse 
de souplesse et de grace. 

Miss Percival ensuite enleva son chapeau, mais avec un 
peu trop de hate; car ce fut le signal d’une ravissante dé- 
bacle.? Toute une avalanche s’échappa et se répandit, par 
torrents, en longues cascades, sur les épaules de Bettina; 
elle se trouvait alors devant une fenétre par oti entraient & 
flots les rayons du soleil... et cette lumiere d’or, venant 
frapper en plein sur cette chevelure d’or,® mettait dans un 
encadrement délicieux l’éclatante beauté de la jeune fille. 
Confuse et rougissante, Bettina dut appeler sa sceur a son 
secours et madame Scott eut beaucoup de peine a remettre 
un peu d’ordre dans ce désordre. 
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Lorsque la catastrophe fut enfin réparée, rien ne put eme 
pécher Bettina de se précipiter sur les assiettes, les couteaux 
et les fourchettes. 

— Mais, monsieur, disait-elle 4 Jean, je sais trés bien 
mettre le couvert.1 Demandez a ma sceur...— Dites, 
Suzie, quand j’étais petite, 4 New-York, est-ce que je ne 
mettais pas tres bien le couvert? 

— Oui, trés bien, répondit madame Scott. 

Et elle aussi, tout en priant le curé d’excuser |’indiscré- 
tion de Bettina, elle aussi é6ta son chapeau et son man- 
teau, si bien que? Jean eut encore une fois le trés agréable 
spectacle d’une taille charmante et de cheveux admirables. 
Mais la débacle, et Tean le regretta, n’eut pas de seconde 
représentation. 

Quelques minutes aprés, madame Scott, miss Percival, le 
curé et Jean prenaient place autour de la petite table du 
presbytere ; puis, tres rapidement, grace a la surprise et a 
Voriginalité de la rencontre, grace surtout a la belle humeur 
et a l’enjouement quelque peu audacieux de Bettina, la con- 
versation prenait le tour de la plus franche et de la plus 
cordiale familiarité. 3 

—Vous allez voir, monsieur le curé, dit Bettina, vous 
allez voir si j’ai menti, si je ne mourais pas de faim. Je 
vous préviens que je vais dévorer. Je ne me suis jamais 
mise a table avec tant de plaisir. Ce diner va si bien finir 
notre journée! Nous sommes tellement contentes, ma 
sceur ét moi, d’avoir ce chateau, ces fermes, cette forét ! 

—FEt d’avoir tout cela, continua madame Scott, d’une 
facon si extraordinaire, si imprévue. Nous nous y attendions 
si peu! ; 

— Vous pouvez bien dire, Suzie, que nous ne nous y 
attendions pas du tout... Sachez, monsieur l’abbé, que 
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e’était hier la fete de ma sceur:..— Mais, d’abord, pardon... 
monsieur... monsieur Jean, n’est-ce pas? 
— Oui, mademoiselle, monsieur Jean. 
— Eh bien, monsieur Jean, encore un peu de cette soupe 
excellente, je vous en prie. 5 
L’abbé Constantin commengait 4 se remettre, a se re- 
trouver ; mais il était, cependant, encore trop ému pour 
accomplir correctement ses devoirs de maitre de maison ; 
c’était Jean qui avait pris le gouvernement du modeste 
diner de son parrain. I] remplit donc jusqu’aux bords 1 
Passiette de cette ravissante Américaine, qui fixait résolu- 
ment sur lui le regard de deux grands yeux, ot étincelaient 
la franchise, la hardiesse et la gaieté. Les yeux de Jean, 
d’ailleurs, payaient miss Percival de la méme monnaie.?_ II 
n’y avait pas trois quarts d’heure que,? dans le jardin du 
curé, la jeune Américaine et le jeune officier, pour la pre- 
miére fois, s’étaient adressé la parole, et tous deux déja se 
sentaient, vis-a-vis l’un de l’autre, parfaitement a laise, 
pleinement en confiance, presque en camaraderie. ~— 

—Je vous disais, monsieur le curé, reprit Bettina, que 20 a 
e’était hier la féte de ma sceur, sa féte de naissance. Mon 
beau-frére, il y a huit jours,* avait été obligé de partir pour 
YAmérique ; mais, en s’en allant, il avait dit 4 ma sceur: 
Je ne serai pas ici le jour de votre féte, vous aurez cepen- 
dant de mes nouvelles.” Hier donc, il arriva des cadeaux 2. 
et des bouquets un peu de partout ; mais de mon beau-frére, 
jusqu’a cinq heures, rien... rien. Nous allons faire toutes les 
deux un tour au bois 4 cheval... et, 4 propos de cheval... 
Elle s’arréta et, se penchant un peu de cété, regarda 
curieusement les grandes bottes poudreuses de Jean, puis elle 3a 
s’écria : 

— Mais, monsieur, vous avez des éperons? 
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— Oui, mademoiselle. 

— Vous étes dans la cavalerie ? 

— Je suis dans l’artillerie, mademoiselle, et l’artillerie, 
c’est de la cavalerie. 

— Et votre régiment est en garnison?... 

— Tout pres d'ici. 

— Mais alors vous monterez 4 cheval avec nous? 

— Avec le plus grand plaisir, mademoiselle. 

— C'est dit. Voyons,! ot en étais-je? 

— Vous ne savez pas du tout, Bettina, of vous en étes, 
et vous racontez a ces messieurs des choses qui ne peuvent 
les intéresser, 

— Oh! je vous demande pardon, madame, dit le curé. 
La vente de ce chateau,— il n’est question que de cela? 
dans le pays en ce moment, —et le récit de mademoiselle 
nous intéresse beaucoup. 

— Vous voyez, Suzie, mon récit intéresse beaucoup M. 
le curé... Donc je continue. Nous sortons a cheval, nous 
rentrons a sept heures, rien... Nous dinons et, au moment 
ou nous sortions de table, arrive une dépéche d'Amérique, 
deux lignes seulement: “J’ai fait acheter pour vous au- 
jourd’hui, et en votre nom, le chateau et le domaine de 
Longueval, prés de Souvigny, sur la ligne du Nord.” Alors 
nous avons été prises, toutes les deux, d’un rire fou, a la 
pensée... 

— Non, non, Bettina, cela n’est pas exact. Vous nous 
calomniez toutes les deux. Nous avons été prises d’abord 
d’un bien sincére mouvement d’émotion et de reconnais- 
sance. Nous aimons beaucoup la campagne, ma sceur et 
moi. Mon mari, qui est excellent, savait que nous désirions 
trés vivement avoir une terre en France. Depuis six mois, 
ii cherchait et ne trouvait rien. Enfin, et sans nous le dire; 
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il avait decouvert ce chateau, qui se vendait précisément le 
jour de ma féte... C’était une attention trés délicate. 

— Oui, Suzie, vous avez raison ; mais, aprés le petit accés 
d’émotion, il y a eu un grand acces de gaieté. 

—Cela, je le reconnais... Quand nous avons fait cette 
réflexion que nous nous trouvions brusquement, toutes les 
deux — car ce qui est 4 l’une est a l'autre — propriétaires 
d’un chateau, sans savoir ot se trouvait ce chateau, com- 
ment il était fait et combien il avait coiité, cela ressemblait 
tellement 4 un conte de fées... 

—Enfin, pendant cinq bonnes minutes, de tout notre 
cceur, nous avons ri... Puis nous nous sommes jetées sur 
une carte de France, et nous avons réussi, non sans peine, 
a y déterrer Souvigny. Apres Vatlas, ce fut le tour d’un 
indicateur des chemins de fertetce matin par l’express, a 
dix heures, nous débarquicons-a Souvigny. 

— Nous avons passé toyte notre journée 4a visiter le 
chateau, les écuries, les fc ples pas tout vu, 
car c’est immense... mais nous sommes ravies de tout ce 
que nous avons vu. Seulement, monsieur le curé, il y a 
quelque chose qui m’intrigue.2_ Je sais que le domaine a 
été vendu hier publiquement... Tout le long de la route, 
j'ai vu les grandes affiches... Mais aux personnes, régisseurs 
et fermiers,’ qui m’ont~accompagnée dans ma promenade, 
je n’ai pas osé demander, — tant’mon ignorance aurait paru 
folle !—combien tout cela m’avait cofité. Mon mari, dans 
sa dépéche, a oublié de me le dire... Du moment que je 
suis enchantée de l’acquisition, ce n’est qu’un détail; mais 
je ne serais pas fachée cependant d’apprendre...— Dites, 
monsieur le curé, si vous le savez, dites-moi le prix. 

—Un prix énorme, répondit le curé, car bien des espé- 
rances et bien des ambitions s’agitaient autour de Longueval. 
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—Un prix énorme! Vous me faites peur... Combien 
exactement? 

— Trois millions ! 

— Seulement! s’écria madame Scott; le chateau, les 

, x fermes, la forét, le tout pour trois millions ! 

~— Oui, trois millions. 

— Mais c’est pour rien, dit Bettina. Cette délicieuse 
petite riviere qui se proméne dans le parc vaut, a elle seule, 
les trois millions. 

10 —Et vous disiez tout a l’heure, monsieur le curé, de- 
manda madame Scott, vous disiez qu’il se trouvait plusieurs 
personnes pour nous disputer les terres et le chateau? 

— Oui, madame. 

— Et, devant ces personnes, apres la vente, mon nom 

15 a-t-il été prononcé? 

— Oui, madame. 

— Et, quand mon nom a été prononcé, y a-t-il eu 1a 
quelqu’un?+ pour me connaitre, pour parler de moi?... Oui... 
oui. Votre silence me répond... on a parlé de moi... Eh 

zo bien, monsieur le curé, je deviens sérieuse, trés sérieuse... 
Je vous prie, en grace,? de me répéter ce qui a été dit de 
moi. 

— Mais, madame, répondit le pauvre curé, qui était sur des 
charbons ardeunts, on a parlé de votre grande fortune... 

2g — Oui, ona di parler de cela; sans aucun doute, ona 
di dire que j’étais fort riche... et, depuis peu de temps... 
une parvenue... n’est-ce pas? Trés bien; mais ce n’est pas 
tout, on a di vous dire autre chose. 

— Mais non, je n’ai rien entendu... 

go —Oh! monsieur le curé, vous faites 14 ce que vous ap- 
pelez un mensonge pieux*... et je vous rends trés malheu- 
_Teux; car vous devez étre la sincérité méme. Mais, si je 
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vous tourmente ainsi, c’est que j’ai grand intérét 4 savoir ce 
qui s’est dit, ce que... 

—Mon Dieu, madame, interrompit Jean, vous avez 
raison, on a dit autre chose, et mon parrain est un peu em- 
barrasse pour le répéter; mais, puisque vous le voulez 
absolument, on a dit que vous étiez une des plus élégantes, 
des plus brillantes et des plus... 

— Et des plus jolies femmes de Paris? On a pu dire 
vela, — avec un peu d’indulgence on a pu le dire ;— ma‘s 
ce n’est pas tout encore. Il y a autre chose... 

— Ah! par exemple !! 

— Oui, il y a autre chose, et je voudrais avoir avec vous, a 
Vinstant méme, une explication bien nette, bien franche. 
Je ne sais pas... mais il me semble que j’ai eu la main 
heureuse aujourd’hui... il me semble, —c’est peut-étre un 
peu tot pour dire ce mot-la, — mais il me semble que vous 
étes déja tous les deux un peu mes amis... et que vous le 
sérez un jour tout a fait. Eh bien, dites, s’il court sur mon 
compte des histoires absurdes et fausses, n’ai-je pas raison 
de penser que vous m’aiderez a les démentir? 

— Oui, madame, répondit Jean avec une extréme viva- 
cité, vous avez raison de le penser. 

—Eh bien, c’est 4 vous, monsieur, que je m/’adresse. 
Vous étes soldat... et c’est votre métier d’avoir du courage... 
Promettez-moi d’étre brave... Me le promettez-vous? 

— Qu’entendez-vous, madame, par étre brave? 

— Promettez... promettez sans explications, sans con- 
ditions. 

— Eh bien, je le promets... 

— Vous allez donc répondre franchement, par oui et par 
non, aux questions que je vais vous adresser... 

— Je répondrai. 
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— Vous a-t-on dit que j’avais mendi¢ dans les rues de 
New-York? 

— Oui, on me I’a dit. 

— Et que j’avais été écuyére dans un cirque ambulant? 

—On me I’a dit, madame. 

— Ala bonne heure!... Voila qui est parler.) Eh bien, 
remarquez d’abord que, dans tout cela, il n’y aurait rien, rien 
du tout d’inavouable... Mais, si cela n’est pas vrai, n’ai-je 
pas le droit de dire que cela n’est pas vrai? Et cela n’est 
pas vrai. — Mon histoire... en peu de mots, je vais vous la 
raconter ; et, si je vous la raconte ainsi, des le premier jour, 
c’est pour que vous ayez la bonté de la redire 4 tous ceux 
qui vous parleront de moi... Je vais passer une partie de 
ma vie dans ce pays, je désire qu’on sache d’ot je viens et 
ce que je suis. Je commence donc. Pauvre, oui, je l’ai 
été, et tres pauvre. Il y ade cela huit ans... Mon pére 
venait de mourir, suivant d’assez prés notre mére.? _ _J’avais, 
moi, dix-huit ans, et Bettina onze. Nous restions seules 
dans le monde avec de grosses dettes et un gros proces. La 
derniére parole de mor pere avait été: ‘Suzie, pour le pro- 
cés, ne transigez jamais, jamais, jamais!... Des millions, 
mes enfants, vous aurez des millions!’’ .Il] nous embrassa 
toutes les deux, Bettina et moi... Le délire le prit et il 
mourut en répétant : ‘ Des millions!” Un homme d’affaires 
se présenta, le lendemain, qui m’offrit de payer toutes les 
dettes et de me donner, en outre, dix mille dollars, si je lui 
abandonnais tous mes droits dans le procés. II s’agissait 
de la possession® d’une grande étendue de terres dans le 
Colorado... Je refusai. C’est alors que, pendant quel- 


30 ques mois, nous avons été trés pauvres. 


— Et c’est alors, dit Bettina, que je mettais le couvert. 
—Je passais ma vie chez les solicitors de New-York... 
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mais personne ne voulait se charger de mes intéréts. C’était 
partout la méme réponse: “ Votre cause est tres douteuse, 
vous avez des adversaires riches et redoutables, il faut de 
Vargent, beaucoup d’argent pour aller au bout de votre 
procés... et vous n’avez plus rien... On vous offre, vos 
dettes payées, dix mille dollars, acceptez, vendez votre 
proces.” Mais, moi, j’avais toujours dans l’oreille les der- 
niers mots de mon pere, et je ue voulais pas... La misere, 
cependant, allait bien m’y contraindre, quand, un jour, je 
tentai une démarche prés d’un des amis de mon pére, un 
banquier de New-York, M. William Scott. Il n’était pas 
seul; un jeune homme était assis dans son cabinet, pres de 
son bureau. ‘Vous pouvez parler, me dit-il, c’est mon fils 
Richard Scott.”’ Je regarde ce jeune homme, il me regarde, 
et nous nous reconnaissons... ‘Suzie !— Richard!” Il me 
tend la main. Il avait vingt-trois ans, et moi dix-huit, je 
vous |’ai dit. Bien souvent, autrefois, enfants tous les deux, 
nous avions joué ensemble. Nous étions alors grands amis. 
Puis, sept ou huit ans auparavant, il était parti pour achever 
son éducation en France et en Angleterre. Son pére me 
' fait assecir et me demande ce qui m’améne... Je le luidis... 
‘Il m’écoute et me répond: ‘Vous auriez besoin de vingt a 
trente mille dollars. Personne ne vous prétera une telle 
somme sur les chances incertaines d’un proces tres compliqué. 
‘Ce serait de la folie. Si vous étes malheureuse, si vous avez 
besoin d’un secours... — Ce n’est pas cela, mon pére, dit 
tres vivement Richard, ce n’est pas cela que miss Percival 
demande. — Je le sais bien, mais ce qu’elle me demande est 
impossible...’ Il se leva pour me reconduire... Alors 
jeus un accés de faiblesse,1 le premier depuis la mort de 
mon pere ; j’avais été, jusque-la, assez forte, mais je sentais 
mon courage épuisé. J’eus une crise de nerfs et de larmes. 
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Je me remis enfin, et je partis. Une heure aprés, Richard 
Scott était chez moi. “Suzie, me dit-il, promettez-moi d’ac- 
cepter ce que je vais vous offrir; promettez-le-mol.” Je le 
lui promis... “Eh bien, dit-il, 4 cette seule condition que 
mon pére n’en sache rien, je mets a votre disposition la 
somme -qui vous est nécessaire. — Mais encore faut-il que 


vous connaissiez mon procés, que vous sachiez ce qu’il est, 


ce qu'il vaut?— Je ne sais pas le premier mot de votre 
procés... et n’en veux rien connaitre. Ou serait le mérite 
de vous obliger, si j’avais la certitude de rentrer dans mon 
argent? Dj/ailleurs, vous avez promis d’accepter. C’est 
fait. Il n’y a pasa y revenir.”1 Cela m’était offert avec 
une telle simplicité, avec une telle ouverture de cceur, que 
jacceptai. Trois mois aprés, le procés était gagné; ces 
terrains, devenus, sans contestation possible, notre pro- 
priété a tous deux, on voulait nous les acheter cing millions. 
J’allai consulter Richard. <“Refusez et attendez, me dit-il, 
si l’on vous propose une pareille somme, c’est que les ter- 
rains valent le double. — Cependant, il faut bien que je 
vous rende votre argent, je vous dois beaucoup, beaucoup 
d’argent.—Oh! pour cela, plus tard, rien ne presse€; je 
suis bien tranquille maintenant! Ma créance ne court plus 
aucun danger. — Mais je voudrais vous payer tout de suite ; 
j'ai les dettes en horreur!... Il y aurait un moyen peut 
étre, sans vendre les terrains. Richard, voulez-vous é€tre 
mon mari?’’ Qui, monsieur le curé; oui, monsieur, dit 
madame Scott en riant, c’est moi qui me suis ainsi jetée & 
la téte de mon mari. C’est moi qui lui ai demandé sa main, 
Cela, vous pouvez le dire 4 tout le monde, et vous ne direz 
que la vérité. J’étais, d’ailleurs, bien obligée d’agir de la 
sorte. Jamais, oh! je suis aussi sfire de cela que de ma 
vie, jamais il n’aurait parlé... J’étais devenue trop riche... 
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Et, comme c’était moi qu’il aimait et pas mon argent, mon 
argent lui faisait une peur affreuse. Voila l’histoire de mon 
mariage. Quant a l’histoire de notre fortune, elle peut se 
dire en quelques mots. Il y avait, en effet, des millions 
dans ces terrains du Colorado; on y découvrit de trés 
abondantes mines d’argent, et de ces mines nous tirons tous 
les ans des revenus déraisonnables. Mais nous sommes 
d@accord, mon mari, ma sceur et moi, pour faire, sur ces 
revenus, tres large la part des pauvres. Vous vous en 
apercevrez, monsieur le curé... c’est parce que nous avons 
connu des jours trés cruels, c’est parce que Bettina se sou- 
vient d’avoir mis le couvert dans notre petit cinquieme 
étage de New-York, c’est pour cela que vous nous trouverez 
toujours secourables 4 ceux qui sont, comme nous |’avons 
été nous-mémes, en présence des difficultés et des douleurs 
de la vie... Et maintenant, monsieur Jean, voulez-vous me 
pardonner ce long discours et m/’offrir un peu de cette 
créme qui’ parait excellente ? 

Cette créme, c’étaient les ceufs au lait de Pauline... et, 
pendant que Jean s’empressait de servir madame Scott : 

— Je n’ai pas encore tout dit, continua-t-elle. Il faut que 
vous sachiez ce qui a donné naissance a ces histoires extra- 
vagantes. Quand nous sommes venus nous installer a Paris, 
il y a un an, nous avons cru devoir, dés notre arrivée, don- 
ner pour les pauvres une certaine somme. Qui a parlé de 
cela? Pas nous, bien certainement ; mais la chose fut racontée 
dans un journal, avec le chiffre.1 Aussitét deux jeunes repor- 
ters accoururent pour faire subir 4 M. Scott un petit interro- 
gatoire sur son passé. Ils voulaient écrire sur nous dans les 
journaux des... comment appelez-vous cela? des chroniques. 
M. Scott est quelquefois un peu vif? I) le fut ce jour-la et 
congédia ces messieurs trés brusquement, sans leur rien dire. 
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Alors, ne sachant pas notre histoire véritable, ils en inven- 
terent une avec beaucoup d’imagination. Le premier 
raconta que j’avais mendié dans la neige a New-York... et 
le second, le lendemain, pour publier un article encore plus 
a sensation, le second me fit crever? des cerceaux de papier 
dans un cirque de Philadelphie. Vous avez en France de 


bien droles de journaux?... et nous aussi, d’ailleurs, en - 


Amérique. 

Cependant, depuis cinq minutes, Pauline adressait au 
curé des signes désespérés que celui-ci s’obstinait 4 ne pas 
comprendre, si bien que la pauvre fille, a la fin, rassemblant 
tout son courage : 

— Monsieur le curé, il est sept heures un quart. 

—Sept heures un quart! Oh! mesdames, je vous prie 
de m’excuser, mais j’al.ce soir mon office du mois de Marie, 
— Le mois de Marie... et l’office, c’est tout de suite? 

— Oui, tout de suite. 

— Et notre train pour Paris ce soir, 4 quelle heure exacte- 
ment ? 

A neuf heures et demie, répondit Jean, et il ne vous faut 
en voiture que quinze a vingt minutes pour arriver a la gare. 

— Mais alors, Suzie, nous pouvons aller a ]’église. 

—Allons 4 l’église, répondit madame Scott ; mais, avant 
de nous séparer, monsieur le curé, j’ai une grace a vous 
demander. Je veux absolument vous avoir, la premiére 
fois que je dinerai chez moi 4 Longueval, et vous aussi, 
monsieur... seuls, tous les quatre, comme aujourd’hui. Oh! 
ne refusez pas, l’invitation est faite de si bon cceur. 

—-Et acceptée du méme cceur, madame, répondit Jean. 

— Je vous écrirai pour vous dire le jour. Je viendrai le 
plus tot possibie... Vous appelez cela, n’est-ce pas, pendre 
la crémaillére?® Eh bien, nous pendrons la crémaillére 4 
nous quatre. ; 


——— Se 
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Pendant ce temps, Pauline avait entrainé miss Percival 
dans un coin de la salle, et, 14, avec beaucoup d’animation, 
jui parlait. Leur conversation prit fin sur ces paroles: 

— Vous serez la? disait Bettina. 

— Oui je serai la. 

— Et vous me direz bien 4 quel moment. 

—Je vous le dirai, mais prenez garde... voici monsieur 
le curé, il ne faut pas qu’il se doute... 

Les deux sceurs, le curé et Jean sortirent de la maison. 
De 1a, pour aller a l’église, il fallait traverser le cimetiére. 
La scirée était délicieuse. Lentement, silencieusement, 
tous les quatre, sous les rayons du soleil couchant, mar- 
chaient dans une allée. 

Sur leur chemin se trouva le monument du docteur 
Reynaud, trés simple, mais qui cependant, par ses propor- 
tions, se distinguait des autres tombes. , Madame Scott et 
Bettina s’arretérent, frappées par cette inscription gravée 
sur pierre: — 

Ici-repose le docteur Marcel Reynaud, chirurgien-major 
des mobilisés de Souvigny, tué, le 8 Janvier 1871, @ la bataille 
de Villersexel. Priez pour lut. 

Quand elles eurent’fini de lire, le curé, en leur montrant 
Jean, dit ces simples mots : 

— C’était son peére ! 

Les deux femmes alors s’approchérent de la tombe, et, la 
téte inclinée, restérent 14 pendant quelques instants, pen- 
gives, émues, recueillies; puis, se retournant toutes deux, 
en méme temps, du méme mouvement, elles tendirent la 
main au jeune officier et reprirent leur marche vers |’église. 
Le pre de Jean avait eu, 4 Longueval, leur premiére 
priére. 

Le curé s’en alla revétir son surplis et son étole. Jean 
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conduisit madame Scott au banc réservé depuis deux siécles 
aux maitres de Longueval. Pauline avait pris les devants.1 
Elle attendait miss Percival dans l’ombre, derriére un pilier 
de Véglise. Par un escalier étroit et raide, elle fit monter 
Bettina dans la tribune et l’installa devant harmonium. 

Précédé de deux enfants de chceur, le vieux curé sortit 
de la sacristie, et au moment ow il s’agenouillait sur les 
marches de l’autel: 

—C’est le moment, mademoiselle, dit Pauline, dont le | 
ceeur battait d’impatience. Pauvre cher homme, va-t-il 
étre content ! 

Lorsqu’il entendit le chant de l’orgue s’élever doucement 
comme un murmure et se répandre dans la petite église, 
Vabbé Constantin fut pris d’une telle émotion, d’une telle 
joie, que les larmes lui vinrent aux yeux. II ne se souvenait 
pas d’avoir pleuré, depuis le jour ot Jean lui avait dit qu/il 
voulait partager tout ce qu’il possédait avec la mére et avec 
la sceur de ceux qui étaient tombés, a cdété de ‘son pére, 
sous les balles allemandes. 

Pour qu’il se trouvat encore des larmes dans les yeux du 
vieux prétre, il avait fallu qu’une petite Américaine passat 
les mers et vint jouer une reverie de Chopin dans I’église de 
Longueval. 


IV. 


Lr lendemain, a cinq heures et demie, on sonnait le 
boute-selle dans la cour du quartier.? Jean montait 4 cheval 
et prenait le commandement de sa section. A la fin du . 
mois de mai, toutes les recrues de l’armée sont instruites 
et capables de participer aux évolutions d’ensemble.* On 
exécute, presque tous les jours, au polygone,* des manceuvres 


30 de batteries attelées.® 
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Jean aimait son métier; il avait coutume de surveiller 
avec beaucoup de soin l’attelage et le harnachement des 
chevaux, l’équipement et l’allure de ses hommes; mais il 
ne donna, ce matin-la, que peu d’attention a tous les petits 
détails du service. 

Un probleme l’agitait, le tourmentait, le laissait indécis, 
et ce probleme était de ceux dont la solution ne se donne 
pas a l’Ecole polytechnique. Jean ne pouvait trouver de 
réponse précise a cette question: 

— Laquelle des deux est la plus jolie? 

Au polygone, pendant la premiere partie de la manceuvre, 
chaque batterie travaille! pour son compte, sous les ordres 
du capitaine ; mais souvent il céde la place a l’un de ses 
lieutenants pour l’habituer a la direction des six piéces. Ce 
jour-la précisément, dés le début de la manceuvre, le com- 
mandement fut mis entre les mains de Jean. A la grande 
surprise du capitaine, qui tenait son lieutenant en premier 
pour un officier trés capable et trés habile, les choses allérent 
tout de travers. Jean indiqua deux ou trois faux mouve- 
ments; il ne sut ni maintenir ni rectifier les distances ; les 
attelages, 4 plusieurs reprises, se trouvérent en contact. Le 
capitaine dut intervenir; il adressa 4 Jean une petite répri- 
mande qui se termina par ces mots: 

—Je n’y comprends rien. Qu’est-ce que vous avez? ce 
matin? C’est la premiére fois que cela vous arrive. 

C’est que c’était aussi la premiére fois que Jean, dans le 
polygone de Souvigny, voyait autre chose que des canons 
et des caissons, autre chose que des servants et des conduc- 
teurs. Dans les flots de poussiére soulevés par les roues 
des voitures et les pieds des chevaux, Jean apercevait, non 
pas la deuxiéme batterie montée du g* d’artillerie, mais 
Vimage distincte de deux Américaines aux yeux noirs sous 
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des cheveux d’or. Et, au moment oi il recevait respectu- 
eusement la légitime semonce de son capitaine, Jean était 
en trajn de se dire: 

— La plus jolie, c’est madame Scott ! 
~ La manceuvre est, tous les matins, coupée en deux par 
un petit repos d’une dizaine de minutes. Les officiers se 
rassemblent et causent. Jean se tint 4 l’écart, seul avec ses 
souvenirs de la veille. Sa pensée, obstinément, le ramenait 
vers le presbytére de Longueval... Oui, la plus charmante 
des deux, c’était madame Scott. Miss Percival n’était 
qu’une enfant. Il revoyait madame Scott a la petite table 
du curé. I] entendait ce récit fait avec une telle franchise, 
une telle liberté. L’harmonie un peu étrange de cette voix 
trés particuliere, trés pénétrante, enchantait encore son 
oreille. Il se retrouvait dans l’église. Elle était 14, devant 
lui, inclinée sur son prie-Dieu, sa jolie téte enfermée dans 
ses deux petites mains: Puis l’orgue se mettait 4 chanter, 
et, dans l’ombre, au loin, vaguement, Jean apercevait l’éle- — 
gante et fine silhouette de Bettina. 

Une enfant? n’était-ce qu’une enfant? Les trompettes 
sonnérent. La manceuvre recommenca. Cette fois, par 
bonheur, plus de commandement,’ plus de responsabilité. 
Les quatre batteries exécutaient des évolutions d’ensemble. 
On voyait tournoyer en tout sens cette masse énorme 
d’hommes,. de chevaux et de voitures, tantét déployée en 
une longue ligne de bataille, tantot resserrée en un groupe 
compact. Tout s’arrétait’en méme temps, d’un seul coup, 
sur toute l’étendue du polygone. Les seryants sautaient 4 
bas de leurs chevaux, couraient 4 la piéce,? la décrochaient 
de son avant-train® qui s’éloignait au trot, et la disposaient 
A faire feu avec une rapidité surprenante. Puis les attelages 
revenaient, les servants raccrochaient les. pieces, se remet- 
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taient vivement en selle, et le régiment se langait, 4 grande 
allure, 4 travers le champ de manceuvre. 

+< Bettina, tout doucement, dans la pensée de Jean, reprenait 
Vavantage sur madame Scott. Elle lui apparaissait, sou- 
riante et rougissante, dans les flots ensoleillés de ses cheveux 
épars. Monsieur Jean... elle avait appelé monsieur Jean... 
et jamais son petit nom ne lui avait paru si joli. Et les 
derniéres poignées de main, au départ, avant de monter en 
voiture !... Miss Percival avait serré un peu plus fort que 
madame Scott... un peu plus fort, positivement. Elle avait 
Oté ses gants pour jouer de l’orgue, et Jean sentait encore 
’étreinte de cette petite main nue, qui était venue se blottir, 
fraiche et souple, dans sa grosse vilaine patte d’artilleur. 

—Je me trompais tout 4 V’heure, se disait Jean, la plus 
jolie, c’est miss Percival. 

La manceuvre était finie. Les batteries se placérent les 
unes derriére les autres, 4 intervalles serrés, les piéces par- 
faitement alignées, et le défilé? eut lieu au grand trot avec 
un vacarme effroyable et dans un ouragan de poussiére. 
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Lersque Jean, le sabre au poing, passa devant le colonel, 20 


les deux images des deux sceurs se confondaient et s’en- 
chevétraient si bien dans ses souvenirs, qu’elles entraient 
et disparaissaient, en quelque sorte, l’une dans l’autre, 
devenaient une seule et méme personne. ‘Tout paralléle 
devenait impossible, grace a cette singuliére confusion des 
deux termes de la comparaison. 

Madame Scott et miss Percival restérent, de la sorte, ine 
séparables dans la pensée de Jean, jusqu’au jour ot il devait 
iui €tre donné? de les revoir. _L’impression de cette brusque 
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rencontre ne s’effaga pas; elle persista, trés vive et trés 3° 


douce, 4 tel point que Jean se sentait agité, inquiet. 
— Aurais-je fait, se disait-il, la bétise de devenir ainsi 
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amoureux, follement, 2 premiére vue? Mais non, on devient 
amoureux d’une femme... et non pas de deux femmes a la 
fois. f 
Cela le rassurait. I] était trés jeune, ce grand gareon de 
vingt-quatre ans. Jamais l’amour n’était entré pleinement, 
franchement, ouvertement dans son cceur. L’amour, il ne 
le connaissait guére que par les romans, et il avait lu tres 
peu de romans. Ce n’était pas un ange cependant. I] 
trouvait de la grace et de la gentillesse aux grisettes de 
to Souvigny ; lorsqu’elles lui permettaient de leur dire qu’elles 
étaient charmantes, il le leur disait volontiers ; mais, quant 
a voir de l’amour dans des fantaisies qui ne mettaient en 
son cceur que de trés légeres et de trés superficielles agita- 
tions, jamais il ne s’en était avisé. 
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15 Paul de Lavardens avait, lui, de merveilleuses facultés. 
, : AMM Riba ta ne ZAA AAP RE 
d’enthousiasme et d’idéalisation. Son coeur logéait toujours 


trois ou quatre grandes passions qui vivaient la, fraternelle- 
ment, en bon accord. Paul avait le talent de trouver dans 
cette petite ville de quinze mille 4mes quantité de jolies 
20 filles, toutes faites pour étre adorées. Il croyait perpétu- 
ellement découvrir l’Amérique quand il ne faisait que la 
retrouver.} 
>< Le monde, Jean l’avait 4 peine entrevu. I] s’était laissé 
conduire, une dizaine de fois peut-étre, par Paul, a des 
25 soirées, 4 des bals, dans les chateaux des environs. Il en 
avait rapporté une impression de géne, de malaise et d’ennui. 
Il en avait conclu que ces-plaisirs-Ja n’étaient pas faits pour 
lui. Il avait des gotits sérieux et simples. II aimait la 
solitude, le travail, les longues promenades, les grands 
3° espaces, les chevaux et les livres. Il était un peu sauvage, 
un peu paysan. Il adorait son village et tous les vieux 
témoins de son enfance qui lui parlaient d’autrefois. Un 
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quadrille dans un salon lui causait une peur insurmontable ; 
mais, tous lesans, 4 la féte patronale1 de Longueval, il 
dansait de bon cceur avec les fillettes et les fermiéres du 
pays. 

Sil avait vu madame Scott et miss Percival chez elles, 4 
Paris, dans toutes les splendeurs de. leur luxe, dans tout 
Véclat de leur élégance, il les aurait regardées, de loin, avec 
curiosité, comme de ravissants objets d’art. Puis il serait 
rentré chez lui et aurait, sans nul doute, dormi comme a 
Yordinaire, le plus paisiblement du monde. 

Oui, mais ce n’était pas ainsi que les choses s’étaient 
passées, et de la son étonnement, de la son trouble. Ces 
deux femmes, par le plus grand des hasards, s’étaient mon- 
trées 4 lui dans un milieu qui lui était familier et qui leur 
avait été, par cela méme, singuli¢rement favorable. Sim- 
ples, bonnes, franches, cordiales, voila ce qu’elles avaient été 
deés le premier jour. Et, par-dessus le marché,? délicieuse- 
ment jolies, ce qui ne gate jamais rien. Jean s’était senti 
tout de suite sous le charme. II y était encore. 

Au moment oi il descendait de cheval, a neuf heures, 
dans la cour du quartier, l’abbé Constantin entrait joyeuse- 
ment en campagne. La téte du vieux prétre, depuis la 
veille, était en feu. Jean n’avait pas beaucoup dormi, et 
lui, le pauvre curé, n’avait pas dormi du tout. 

De grand matin,’ il s’était levé, et, toutes portes closes, 
seul avec Pauline, il avait compté son argent, étalant sur la 
table ses cent louis,® et, comme un avare, prenant plaisir a4 les 
manier. A lui tout cela! a lui! c’est-a-dire aux pauvres. 

— N’allez pas trop vite, monsieur le curé, disait Pauline ; 
soyez économe. Je crois qu’en distribuant aujourd’hui une 
centaine de francs... 

—Ce n’est pas assez, Pauline, ce n’est pas assez. Je 
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n’aurai eu qu’une journée comme celle-la dans ma vie, mais 
je laurai eue! Savez-vous combien je vais donner, Pauline? 

—  Combien, monsieur le curé? 

— Mille francs! 

— Mille francs!!! 

— Oui, nous sommes millionnaires maintenant. Nous 
avons a nous tous les trésors de l’Amérique, et je ferais 
des économies? Pas aujourd’hui en tout cas! Je n’en ai 
pas le droit. 

Sa messe dite, 4 neuf heures, il partit et ce fut une pluie 
d’or sur sa route. Ils eurent tous leur part, et les pauvres 
avouant leur misere, et ceux qui la cachaient. Chaque 
aumOne était accompagnée du méme petit discours : 

— Cela vient des nouveaux maitres de Longueval, deux 
Américaines... Madame Scott et miss Percival. Retenez 
bien leurs noms et priez pour elles ce soir. . 

Puis il se sauvait, sans attendre les remerciements; 4 
travers les champs, a travers les bois, de hameau en hameau, 
de chaumiére en chaumieére, il allait, il allait, il allait... 
Une sorte de griserie lui montait au cerveau. Partout sur 
son passage, c’étaient des cris de joie et d’étonnement. 
Tous ces louis d’or tombaient, comme par miracle, dans ces 
pauvres mains habituées a recevoir de petites piéces de 
monnaie blanche.t Le curé fit méme des folies, des vraies 
folies ; il était lancé, il ne se connaissait plus. Il donnait & 
ceux-la mémes qui ne demandaient pas. 

Il rencontra Claude Rigal, un ancien sergent? qui avait 
laissé un de ses bras 4 Sébastopol, déja tout grisonnant, tout 
blanchissant ; car le temps passe et les soldats de Crimée 
bientdt seront des vieillards. 

— Tenez,® dit le: curé, voila vingt francs. 

— Vingt francs! mais je ne demande rien, je n’ai besoin 
de rien. J’ai ma pension. 
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Sa pension !... sept cents francs ! 

— Eh bien, répondit le curé, ce sera pour vous acheter 
les cigares ; mais écoutez bien, cela vient d’Amérique... 

Il recommengait sa petite tirade sur les nouveaux maitres 
de Longueval. 

Il entra chez une brave femme, dont le fils, le mois pré- 
cédent, était parti pour la Tunisie.t 

— Eh bien, votre fils, comment va-t-il? 

— Pas mal, monsieur le curé, j’ai recu hier une lettre. 
Il se porte bien, il ne se plaint pas; seulement il dit qu’il 
n’y a pas de Kroumirs*... Pauvre garcon! J’ai fait des 
petites économies depuis un mois, et je crois que je pour- 
rai bientdt lui envoyer dix francs. 

— Vous lui en enverrez trente... Prenez... 

— Vingt francs, monsieur le curé ! vous me donnez vingt 
franes ! 
= Oui, je vous les donne... 

— Pour mon garcon? 

— Pour votre garcon... Seulement, écoutez bien, il faut 
que vous sachiez d’ot ca vient; vous aurez bien soin de le 
dire a votre fils, quand vous lui écrirez. 

Le curé, pour la vingtiéme fois, répéta son petit pané- 
gyrique de madame Scott et de miss Percival. A six heures, 
il rentra chez lui, épuisé de fatigue, mais la joie dans l’ame. 

——J’ai tout donné! s’écria-t-il des qu'il aper¢ut Pauline, 
tout donné! tout donné! 

Tl dina et s’en alla, le soir, dire son office du mois de 
Marie ; mais, au moment ou il monta a/’autel, harmonium 
resta muet. Miss Percival n’était plus 1a. 

La petite organiste de la veille était, en ce méme moment, 
fort perplexe. Sur les deux divans de son cabinet de toi- 
lette,? deux robes s’étalaient 4 grands flots, une robe blanche 
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et une robe bleue. Bettina se demandait laquelle de ces 
deux robes elle allait mettre, pour aller le soir 4 Opéra. 
Elle les trouvait délicieuses toutes les deux, mais il fallait 
bien choisir. Elle ne pouvait en mettre qu’une. Aprés de 


5 longues hésitations, elle se décida pour la robe blanche. 
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A neuf heures et demie, les deux sceurs montaient le 
grand escalier de l’Opéra. Quand elles entrérent dans 
leur loge, le rideau se levait sur le second tableau du deux- 
iéme acte d’ Azada, l’acte du ballet et de la marche. 

Deux jeunes gens, Roger de Puymartin et Louis de Mar- 
tillet, se trouvaient assis au premier rang d’une baignoire ? 
de rez-de-chaussée. Ces demoiselles du corps de ballet 
n’étaient pas encore en scéne, et ces messieurs, désceuvrés, 
s’amusaient 4 regarder la salle. L’apparition de miss Per- 
cival fit sur tous deux une trés vive impression. 

—Ah! ah! dit Puymartin, le voila, le petit lingot dor! 

Tous deux braquérent leurs lorgnettes sur Bettina. 

— Il est éblouissant, ce soir, le petit lingot d’or, continua 
Martillet. Regarde donc... la ligne du cou... lattache 
des bras... Jeune fille encore et déja femme. 

— Oui, elle est ravissante... et 4 son aise par-dessus le 
marché. : 

— Quinze millions, il paratt, quinze millions 4 elle, bien 
a elle, et la mine d’argent marche toujours ! 

— Bérulle m’a dit vingt-cinq millions... et il est trés au 
courant des choses d’Amérique, Bérulle. 

—Vingt-cinq millions! Un joli banco® pour Romanelli } 

— Comment, Romanelli? 

—Le bruit court qu’il ’épouse, que le mariage est 
décidé. : 

— Mariage décidé, soit, mais avec Montessan, pas avec 
Romanelli... Ah! enfin, voici le ballet! 
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Tis cessérent de causer. Le ballet dans Aida ne dure 
que cing minutes. Il importait d’en jouir respectueusement, 
religieusement ; car il y a cela de particulier chez nombre 
@habitués de Opéra, qu’ils bavardent comme des pies 
quand il conviendrait de se taire pour écouter, et qu’ils 
ebservent, au contraire, un admirable silence quand il serait 
permis de causer, tout en regardant. 

Les trompettes héroiques d’ Azda avaient jeté leur derniére 
fanfare en Vhonneur de Radamés. Devant les grands 
sphinx, sous le vert feuillage des palmiers, les danseuses s’a- 
vancaient étincelantes et prenaient possession de la scéne. 

Madame Scott, avec beaucoup d’attention et de plaisir, 
suivait les évolutions du ballet; mais Bettina brusquement 
était devenue songeuse, en apercevant dans une loge, de 
V’autre cété de la salle, un grand jeune homme brun. Miss 
Percival se parlait a elle-méme et se disait : 

— Que faire? que décider? Faut il l’épouser, ce grand 
garcon qui est la en face et qui me lorgne?... car c’est moi 
qu'il regarde... Il va venir tout a l’heure pendant |’entr’acte, 
et, quand il entrera, je n’aurais qu’a lui dire: “ C’est fait ! 
voici ma main... Je serai votre femme.” Et ce serait fait ! 
Princesse, je serais princesse ! princesse Romanelli! prin- 
cesse Bettina! Bettina Romanelli! Cela s’arrange bien, 
cela sonne trés gentiment 4 l’oreille: “ Madame la princesse 
est servie... — Madame la princesse montera-t-elle 4 cheval 
demain matin?...’’ Cela m’amuserait-il d’étre princesse?... 
Oui et non... Parmi tous ces jeunes gens qui, depuis un 
an, a Paris, courent aprés mon argent, ce prince Romanelli, 
c’est encore ce qu’il y a de mieux... II faudra bien que je 
me décide, un de ces jours, 4 me marier... Je crois qu’il 
m’aime... Oui, mais moi, est-ce que je l’aime? Non, je ne 
crois pas... et j’aimerais tant aimer!... Oh! oui, j'aimerais 
[hated anes 
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A Vheure précise ot ces reflexions passaient par la jolie 
téte de Bettina, Jean, seul dans son cabinet de travail, assis 
devant son bureau avec un gros livre sous l’abat-jour de sa 
lampe, repassait, en prenant des notes, l’histoire des cam- 
pagnes de Turenne.? II était chargé de faire un cours aux 
sous-officiers du régiment, et, prudemment, il préparait sa 
lecon du lendemain. 

Mais voila que, tout 4 coup, au milieu de ses notes: 
Nordlingen, 1645 ; les Dunes, 1658; Mulhausen et Turck- 
heim, 1674-1675, voila qu’il apercut un croquis... Jean ne 
dessinait pas trop mal.? Un portrait de femme était venu 
se placer de lui-méme sous sa plume. Qu’est-ce qu'elle 
venait faire la, au milieu des victoires de Turenne, cette 
petite bonne femme? Et puis laquelle était-ce?... Madame 
Scott ou miss Percival?... Comment savoir?... Elles se 
ressemblaient tant!... Et Jean, péniblement, laborieuse- 
ment, revenait a l’histoire des campagnes de Turenne. 

Au méme moment encore, l’abbé Constantin, 4 genoux 
devant sa petite couchette de noyer, de toutes les forces de 
son Ame, appelait les graces du Ciel sur les deux femmes 
qui lui avaient fait passer une si douce et une si heureuse 
journée. [II priait Dieu de bénir madame Scott dans ses en- 
fants et de donner a miss Percival un mari selon son cceur, 


V. 


Paris autrefois appartenait aux Parisiens, et cet autrefois 
n’est pas trés loin de nous ; trente ou quarante ans a peine. 
Les Francais, A cette époque, étaient maitres de Paris, 
comme les Anglais sont maitres de Londres, les Espagnols 
de Madrid et les Russes de Saint-Pétersbourg. Ces temps 
ne sont plus. Il y a encore des fronti¢res pour les autres 
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pays, il n’y en a plus pour la France. Paris est devenu une 
immense tour de Babel, une ville internationale et universelle. 
Les étrangers ne viennent pas seulement visiter Paris; ils 
viennent y vivre. 

Nous avons a présent, a Paris, une colonie russe, une 
colonie espagnole, une colonie levantine, une colonie 
américaine ; ces colonies ont leurs églises, leurs banquiers, 
leurs médecins, leurs journaux, leurs pasteurs, leurs popes 
et leurs dentistes. Les étrangers ont déja conquis sur nous 
la plus grande partie des Champs-Elysées! et du boulevard 
Malesherbes ;* ils avancent, ils s’étendent; nous reculons, 
refoulés par l’invasion; nous sommes obligés de nous ex- 
patrier. Nous allons fonder des colonies parisiennes dans 
la plaine de Passy,® dans la plaine de Monceau,* dans des 
quartiers qui autrefois n’étaient pas du tout Paris et qui ne 
le sont pas encore tout a4 fait aujourd’hui. 

Parmi ces colonies étrangéres, la plus nombreuse, ia plus 
riche, la plus brillante, c’est la colonie américaine. Ilya 
un moment ott un Américain se sent assez riche; un Fran- 
cais, jamais. L’Américain alors s’arréte, respire un peu et, 
tout en ménageant le capital, ne compte plus avec les reve- 
nus, il sait dépenser ; le Francais ne sait qu’épargner. 

Le Frangais n’a qu’un seul veritable luxe: ses révolutions. 
Prudemment et sagement, il se réserve pour elles, sachant 
bien qu’elles cofiteront fort cher 4 la France, mais qu’elles 
seront, en méme temps, l’occasion de placements fort avan- 
tageux. Le budget de notre pays n’est qu’un long emprunt 
perpétuellement ouvert. Le Francais se dit: 

— Thésaurisons! thésaurisons! thésaurisons! II y aura, 
un de ces matins, quelque révolution qui fera tomber le cing 
pour cent 4 cinquante ou soixante francs. J’en achéterai. 
Puisque les révolutions sont inévitables, tachons du moins 
d’en tirer profit. . 
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On parle sans cesse des gens ruinés par les révolutions, 
et plus grand peut-étre est le nombre des gens enrichis par 
les révolutions. 

Les Américains subissent trés fortement l’attraction de 
Paris. Il n’est pas au monde de ville ow il soit plus agréa- 
ble et plus facile de dépenser beaucoup d’argent. Par des 
raisons de race et d’origine, cette attraction s’exercait sur 
madame Scott et sur miss Percival d’une fagon toute 
particuliére. 

La plus frangaise de nos colonies, c’est le Canada, qui 
n’est plus 4 nous. Le souvenir de la patrie premiére a per- 


sisté trés puissant et trés doux au cceur des émigrés de 


Québec et de Montréal. Suzie Percival avait requ de sa 
mére une éducation toute francaise, et elle avait élevé sa 
sceur dans le méme amour de notre pays. Les deux sceurs 
se sentaient Frangaises, mieux que cela, Parisiennes. 

Aussit6t que cette avalanche de millions se fut abattue 
sur elles, un méme désir les posséda: venir vivre 4 Paris. 
Elles demandérent la France comme on demande la patrie. 
M. Scott fit quelque résistance. 

— Quand je ne serai plus 1a, disait-il, quand je viendrai 
seulement tous les ans passer deux ou trois mois en Améri- 
que, pour surveiller vos intéréts, vos revenus 4 toutes deux 
diminueront. 


— Qu’importe! répondait Suzie, nous sommes riches, 


trop riches... Partons, je vous en prie... Nous serons si 
contentes ! si heureuses !- 

M. Scott se laissa fléchir; et Suzie, dans les premiers 
jours de janvier 1880, put écrire la lettre suivante 4 son 


3o amie, Katie Norton, qui, depuis quelques années déja, 


habitait Paris: 
“Victoire! c’est décidé! Richard a consenti. J’arrive 
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au mois d’avril et je redeviens Francaise. Vous m’avez offert 
de vous charger de tous les préparatifs de notre installation 
a Paris. Je suis horriblement indiscréte... J’accepte. 

“Je voudrais, dés que je mettrai le pied a Paris, pouvoir 
jouir de Paris, ne pas perdre mon premier mois en courses 
chez les tapissiers,! chez les carrossiers, chez les marchands 
de chevaux. Je voudrais, en descendant du chemin de fer, 
trouver dans la cour de la gare ma voiture, mon cocher, 
mes chevaux. Je voudrais vous avoir, ce jour-la, a diner 
avec mol chez wioi. Louez ou achetez un hotel, engagez 
des domestiques, choisissez les voitures, les chevaux, les 
livrées. Je m’en rapporte absolument a vous.? Que les 
livrées soient bleues, voila tout. Cette ligne est ajoutée a la 
demande de Bettina, qui, par-dessus mon épaule, regarde 
ce que je vous écris. 

“Nous n’amenons en France avec nous que sept per- 
sonnes: Richard, son valet de chambre; Bettina et moi, 
nos femmes de chambre; les deux gouvernantes des en- 
fants; plus deux Joys, Toby et Boby, qui nous suivent a 
cheval. Ils montent dans une rare perfection®... Deux 
vrais petits amours:* méme taille, méme tournure, presque 
méme figure ; nous ne trouverions jamais a Paris de grooms 
mieux appareillés. 

~< “Tout le reste, choses et gens, nous le laissons 4 New- 
York... Non, pas tout le reste, j’oubliais quatre petits poneys, 
quatre bijoux, noirs comme de l’encre avec des balzanes 
blanches, tous les quatre, aux quatre jambes ; nous n’aurons 
pas le cceur de nous en séparer. Nous les attelons sur un 
duc,® c’est charmant! Nous menons trés bien 4 quatre,® 
Bettina et moi. Des femmes peuvent, n’est-ce pas, sans 
trop de scandale, mener 4 quatre, au Bois, le matin, de 
bonne heure. Ici, cela se peut. 
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‘‘Surtout, ma chéere Katie, ne comptez pas avec l’argent... 
Des folies, faites des folies.1 Voila tout ce que je vous 
demande.” 

Le jour méme ot madame Norton recevait cette lettre 


5 la nouvelle éclatait de la débacle d’un certain Garneville, 
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gros spéculateur, qui n’avait pas eu de flair ;? il avait send 
de la baisse quand il aurait fallu sentir de la hausse.® Ce 
Garneville, six semaines auparavant, s’était installé dans un 
hotel tout battant neuf* et qui n’avait d’autre défaut qu’une 
trop violente magnificence. 

Madame Norton signa un acte de location,® — cent mille 
francs par an, — avec faculté d’acheter l’hétel et le mobilier 
pour deux millions dans la premiere année du bail. Un 
tapissier de grand style se chargea de corriger, d’adoucir ie 
luxe démesuré d’un ameublement criard et tapageur. 

Cela fait, amie de madame Scott eut le bonheur de 
mettre, du premier coup, la main sur deux de ces artistes 
éminents sans lesquels une grande maison ne pourrait se 
fonder et ne saurait fonctionner. 

D’abord, un chef de premier ordre, qui venait d’aban- 
donner un vieil hétel du faubourg Saint-Germain,® 4 son 
grand regret, car il avait des sentiments aristocratiques. 
Tl lui en cofitait un peu d’aller’ servir chez des bourgeois, 
chez des étrangers. 

—Jamais, dit-il 4 madame Norton, je n’aurais quitté le 
service de madame la baronne, si elle avait soutenu son train 
sur le méme pied... mais madame Ja baronne a quatre 
enfants... deux fils qui ont fait des bétises... et deux filles 
qui seront bientdét en Age d’étre mariées. II faudra les 
doter. Enfin madame la baronne est obligée de se resser- 
rer un peu et la maison n’est plus assez importante pour 
moi. 
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Ce praticien distingué fit ses conditions ; bien qu’exces- 

sives, elles n’effrayerent pas madame Norton, qui savait 
avoir affaire 4 un homme du plus sérieux mérite ; mais lui, 
avant de se décider, demanda la permission de télégraphier 
& New-York. Il avait besoin de prendre des renseigne- 
ments. La réponse fut favorable. I] accepta. 
X Le second grand artiste était un piqueur d’une trés rare 
et trés haute capacité, qui venait de se retirer apres fortune 
faite.2 Jl consentit cependant a organiser les écuries de 
madame Scott. I] fut bien entendu qu’il aurait toute liberté 
dans les acquisitions de chevaux, qu’il ne porterait pas la 
livrée, qu’il choisirait les cochers, les grooms et les pale- 
freniers, qu’il n’y aurait jamais moins de quinze chevaux a 
Vécurie, qu’aucun marché ne se ferait avec le carrossier et 
avec le sellier sans son intervention et qu’il ne monterait 
sur le sige que le matin, en costume de ville, pour donner 
des lecons de guides a ces dames® et aux enfants, s’il était 
nécessaire. 

‘Le chef prit possession de ses fourneaux et le piqueur de 
ses écuries. ‘Tout le reste n’était qu’une question d’argent, 
et madame Norton a cet égard usa largement de ses pleins 
pouvoirs. Elle se conforma aux instructions qu’elle avait 
recues. Elle fit, dans ce court espace de deux mois, de 
véritables prodiges, pour que J’installation des Scott fat 
absolument complete et absolument irréprochable. 

Et voila comment, lorsque, le 15 avril 1880, M. Scott, 
Suzie et Bettina descendirent du rapide * du Havre, a quatre 
heures et demie, sur le quai de la gare Saint-Lazare, ils 
trouvérent madame Norton, qui leur dit: 

— Votre caléche est Ja, dans la cour. Il y a derriére la 
caléche, un landau pour les enfants et, derriére le landau, 
un omnibus pour les domestiques. Les trois voitures 4 votre 
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chiffre,1 conduites par vos cochers et attelées de vos che- 
vaux. Vous demeurez: 24, rue Murillo, et voici le menu 
de votre diner de ce soir. Vous m’avez invitée, ii y a deux 
mois, j’accepte et je prendrai méme la liberté de vous 
amener une quinzaine de personnes. Je fournis tout, meme 
les invités... Rassurez-vous, vous les connaissez tous, ce 
sont de nos amis communs... et, des ce soir, nous pourrons 
juger des mérites de votre cuisinier. 

Madame Norton remit 4 madame Scott une jolie petite 
cate entourée d’un fil d’or, qui portait ces mots: Menu du 
diner tu 15 avril 1880, et au-dessous: Consommé a la 
Parisienta ,truites saumonées & la Russe, etc. 

Le premie Parisien qui eut l’honneur et le plaisir de 
rendre hommaje 4 la beauté de madame Scott et de miss 
Percival fut un J*tit marmiton d’une quinzaine d’années, 
qui se trouvait 1a, €tu de blanc, sa manne d’osier sur la 
téte, au moment ol » cocher de madame Scott, géné par 
un embarras de voiturs, sortait difficilement de la cour 
de la gare. Le petit mamiton s’arréta net sur le trottoir, 
ouvrit de grands yeux, regirda les deux sceurs avec un air 
d’ébahissement et leur lana hardiment en plein visage ce 
simple mot: 

— Mazette!!!? 

Quand elle vit venir les rides et les cheveux blancs, 
madame Récamier ® disait 4 the de ses amies: 

— Ah! ma chére, il n’y a plus d’illusion a se faire. De- 
puis le jour ot j’ai vu que Ie petits ramoneurs ne se re- 
tournaient plus dans la rue pair me nepen bs ‘ai compris 
que tout était fini. 

L’opinion des petits marmions vaut, en pareil cas, l’opi- 
nion des petits ramoneurs... “out n’était pas fini pour Suzie 
et pour Bettina; tout commejeait, au contraire. 
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Cing minutes aprés, la caléche de madame Scott montait 
le. boulevard Haussmann au trot lent et cadencé de deux ad- 
mirables chevaux ; Paris comptait deux Parisiennes de plus. 

Le succés de madame Scott et de miss Percival fut im- 
médiat, décisif, foudroyant. - Les beautés de Paris ne sont 
pas classées et cataloguées comme les deauéés de Londres. 
Elles ne font pas publier leur portrait dans les journaux 
illustrés et ne laissent pas vendre leur photographie chez les 
papetiers... cependant, il existe toujours un petit état-major 
d’une vingtaine de femmes qui représentent la grace, ]’élé- 
gance et la beauté parisiennes, lesquelles femmes, aprés dix 
ou douze années de services, passent dans le cadre de 
réserve,! tout comme les vieux généraux. 

Suzie et Bettina firent tout de suite partie de ce petit 
état-major. Ce fut l’affaire de vingt-quatre heures, pas 
méme vingt-quatre heures; car tout se passa entre huit 
heures du matin et minuit, le lendemain méme de leur 
arrivée a Paris. 

Imaginez une sorte de petite féerie en trois actes et dlont 
le succés irait grandissant de tableau en tableau: 

1° Une promenade 4 cheval, le matin, a dix heures, au 
Bois, avec les deux merveilleux grooms importés d’Amé- 
rique ; 

2° Une promenade 4 pied, a six heures, dans l’allée des 
Acacias ; 

3° Une apparition a l’Opéra, le soir, 4 dix heures, dans 
la loge de madame Norton. 

Les deux zouvelles furent immédiatement remarquées et 
appréciées, comme elles méritaient de l’étre, par les trente 
ou quarante personnes qui constituent une sorte de tribunal 
mystérieux et qui rendent, au nom de tout Paris, des arréts 
sans appel, Ces trente ou quarante personnes ont, de temps 
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en temps, la fantaisie de déclarer délicieuse telle femme 
manifestement laide. Cela suffit. Elle parait deicteusea 
dater de ce jour. 


—=—\ La beauté des deux sceurs n’était pas discutable. On 
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s admira, le matin, leur grace, leur élégance et leur distine- 


tion ; on déclara, dans l’aprés-midi, qu’elles avaient la dé- 
marche précise et hardie de deux jeunes déesses; et, le 
soir, ce ne fut qu’un cri sur lidéale perfection de leurs 
épaules. La partie était gagnée.1 Tout Paris, dés lors, 
eut pour les deux sceurs les yeux du petit marmiton de 
la rue d’Amsterdam, tout Paris répéta son J/azette / bien 
entendu avec les variantes et les développements imposés 
par les usages du monde. 

Le salon de madame Scott prit immédiatement tour- 
nure?... Les habitués de trois ou quatre grandes maisons 
américaines se transportérent en masse chez les Scott, qui 
eurent trois cents personnes a leur premier mercredi. Leur 
cercle, tres rapidement, s’accrut; il y avait un peu de tout 
dans leur clientéle: des Américains, des Espagnols, des 
Italiens, des Hongrois, des Russes et méme des Parisiens. 

Lorsqu’elle avait raconté son histoire 4 l’abbé Constantin, 
madame Scott n’avait pas tout dit... on ne dit jamais tout. 
Elle se savait charmante, aimait qu’on s’en apercit,® et ne 
haissait pas qu’on le lui dit... En un mot, elle était coquette. 
Aurait-elle été Parisienne sans cela? M. Scott avait en sa 
femme une pleine confiance et lui laissait une entiére liberté. 
Il se montrait peu... C’était un galant homme qui se sentait 
vaguement embarrassé d’avoir fait un tel mariage, d’avoir 
épousé tant d’argent. Ayant le goft des affaires,* il se 
plaisait 4 se consacrer tout entier 4 l’administration des 
deux enormes fortunes qui étaient dans ses mains, a les 
grossir sans cesse, 4 dire tous les ans 4 sa femme et a sa 
belie-sceur... 
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— Vous étes encore plus riches que |’année derniére... 
Non content de veiller ‘avec beaucoup de prudence et 
dhabileté aux intéréts qu’il avait laissés en Amérique, il 
se lanca, en France, dans de grandes affaires, et réussit a 
Paris comme il avait réussi a New-York. Pour gagner de 
Vargent, il n’y a rien de tel que de n’avoir pas besoin d’en 
gagner. 
x On fit la cour 4 madame Scott, on la lui fit énormément... 
on la lui fit en frangais, en anglais, en italien, en espagnol... 
car elle savait ces quatre langues... et voila encore un 
avantage que les étrangéres ont sur ces pauvres Parisiennes, 
qui, généralement, ne connaissent que leur langue mater- 
nelle et n’ont pas la ressource des passions internationales. 
Madame Scott ne prit pas de baton pour mettre les gens 
dehors. Elle eut, en méme temps dix, vingt, trente adora- 
teurs. Nul ne put se vanter d’une préférence quelconque, 
a tous elle opposa la méme résistance aimable, enjouée, 
riante... Il fut clair qu’elle s’amusait du jeu et ne prenait 
pas un instant la partie au sérieux.! Elle jouait pour le 
plaisir, pour l’honneur, pour |’amour de l’art. M. Scott 
n’eut jamais la moindre inquiétude ; il avait parfaitement 
raison d’étre tranquille... Bien plus, il jouissait des succés 
de sa femme ; il était heureux de la voir heureuse. II I’ai- 
mait beaucoup... un peu plus qu’elle-méme ne l’aimait. 
Lui, elle laimait bien, et voila tout. Il y a une grande 
distance entre dicen et beaucoup quand ces deux adverbes 
sont placés apres le verbe: azmer. 
> Quant a Bettina, ce fut autour d’elle une course fantastique, 
une ronde infernale! Une telle fortune! une telle beauté ! 
Miss Percival était arrivée 4 Paris le 15 avril; quinze jours 
ne s’étaient pas écoulés que les demandes en mariage com- 
mengaient 4 pleuvoir. Dans le cours de cette premiere 
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année, — Bettina s’était amusée a tenir fort exactement cette 
petite comptabilité, —dans le cours de cette premiere 
année, elle aurait pu, si elle avait voulu, se marier trente- 
quatre fois... Et quelle variété de prétendants ! 

5 On demanda sa main pour un jeune exilé qui, dans de 
certaines éventualités, pouvait étre appelé 4 monter sur un 
trone, tout petit, il est vrai, mais sur un trOne cependant. 

On demanda sa main pour un jeune duc, qui ferait grande 
figure 4 la cour, lorsque la France, — et cela était imévita- 

zo ble !—reconnaitrait ses erreurs et s’inclinerait devant ses 
maitres légitimes. 

On demanda sa main pour un jeune prince qui aurait 
sa place sur les marches du tréne, lorsque la France, — et 
cela était inévitable ! — renouerait la chaine des traditions 

15 napoléoniennes. 

On demanda sa main pour un jeune député républicain, 
qui venait de débuter trés brillamment a4 la Chambre, et a 
qui l’avenir réservait les plus brillantes destinées; car la 
République était fondée maintenant en France sur des 

zo bases indestructibles. 

On demanda sa main pour un jeune Espagnol de la plus 
haute volée, et on lui donna a entendre que la soirée de 
contrat aurait lieu dans le palais d’une reine qui ne demeure 
pas tres loin de l’arc de Etoile... On trouve, d’ailleurs, 

2; son adresse dans l’almanach Bottin!... car il y a des 
reines aujourd’hui qui ont leur adresse dans le Bottin, 
entre un notaire et un herboriste. Il n’y a que les rois 
de France qui ne demeurent plus en France. 

‘= On demanda sa main pour le fils d’un pair d’Angleterre _ 

3o et pour le fils d’un membre de la Chambre des seigneurs 
de Vienne; sa main pour le fils d’un banquier de Paris 
et pour le fils d’un ambassadeur de Russie; sa main pour 
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un comte hongrois et pour un prince italien... et aussi pour 
de braves petits jeunes gens qui n’étaient rien, n’avaient 
rien, ni nom ni fortune. Mais Bettina leur avait accordé 
un tour de valse, et, se croyant irrésistibles, ils espéraient 
avoir fait battre son petit cceur. 

Rien, jusqu’a présent, ne l’avait fait battre, ce petit coeur, 
et la réponse pour tous avait été la méme : 

—Non!...non!... Encore non!... Toujours non! 

Quelques jours aprés cette représentation d’A7zda, les 
deux sceurs avaient eu ensemble une assez longue conversa- 
tion sur cette grosse, sur cette éternelle question de mariage. 
Certain nom avait été prononcé par madame Scott, qui 
avait provoqué de la part de miss Percival le refus le plus 
net et le plus énergique. 

Et Suzie, en riant, avait dit 4 sa sceur: 

—Vous serez bien forcée, cependant, Bettina, de finir 
par vous marier... 

.— Oui, certainement!... Mais je serais si fachée, Suzie, 
de me marier sans amour!... I] me semble que, pour me 
résoudre a une chose pareille, j’aurais besoin de me voir 
tout a fait en danger de mourir vieille fille tae et je n’en 
suis pas la !? 

— Non, pas encore. 

— Attendons alors, attendons ! 

—Attendons!... Mais, parmi tous ces amoureux que 
vous trainez apres vous depuis un an, il y en avait de bien 
gentils, de bien aimables, et il est vraiment un peu étrange 
qu’aucun d’eux... 

— Aucun!...ma Suzie; aucun, absolument! Pourquoi 
ne vous dirais-je pas la vérité? Est-ce leur faute? Ont-ils 
été maladroits! Auraient-ils pu, en s’y prenant mieux, 
trouver le chemin de mon cceur? Ou bien est-ce ma faute 
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a moi? Ce chemin de mon cceur serait-il, par hasard, une 
vilaine route escarpée, rocailleuse, inaccessible, et par ou 
personne jamais ne passera? Serais-je une méchante petite 
créature, séche, froide, et condamnée a ne jamais aimer? 

— Je ne crois pas... 

— Ni moi non plus... mais, jusqu’a présent, cependant, 
voila mon histoire ! Non, je n’ai rien senti qui ressemblat a 
de l'amour... Vous riez... et pourquoi vous riez, je le. 
devine... Vous vous dites: “ Voyez donc cette petite fille 
qui a la prétention de savoir ce que c’est que d’aimer!” 
Vous avez raison, je ne le sais pas... mais je m’en doute 
bien un peu. Aimer, n’est-ce pas, ma Suzie, préférer a 
tous et a toutes une certaine personne? 

— Oui, c’est bien cela. 

—N’est-ce pas ne pouvoir se lasser de voir cette per- 
sonne et de l’entendre? n’est-ce pas cesser de vivre quand 
elle n’est plus 1a, pour recommencer tout de suite a revivre, 
dés qu’elle reparait ? s 

— Oh! oh! c’est du grand amour, cela! 

— Eh bien, c’est l’amour que je réve... 

— Et c’est amour qui ne vient pas? 

—Pas du tout... jusqu’a présent. Et cependant elle 
existe, la personne préférée par moi a tous et 4 toutes.. 
Savez-vous qui c’est? 

— Non, je ne le sais pas... mais je m’en doute bien un 
peu... 

— Oui, c’est vous, ma chérie, et c’est peut-étre vous, 
méchante sceur, qui me rendez a ce point insensible et 
cruelle, Je vous aime trop. Complet, mon cceur!? Vous 


30 l’avez pris tout entier, il n’y a plus de place pour personne. 


Vous préférer quelqu’un ! Aimer quelqu’un plus que vous !.., 
Je n’en viendrai jamais 4 bout !?... 
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— Oh! que si! 

—Oh! que non!... Aimer autrement... peut-étre?... 
mais plus, non. Qu’il ne compte pas la-dessus, ce mon- 
sieur que j’attends et qui n’arrive pas. 

—Ne craignez rien, ma Betty. Il y aura place dans 
votre coeur pour tous ceux que vous devez aimer, pour votre 
mari, pour vos enfants, et cela, sans que j’y perde rien, moi, 
votre vieille sceur... C’est tout petit, le coeur, et c’est trés 
grand. 

Bettina tendrement embrassa sa sceur; puis, restant 1a, 

caline, la téte sur l’épaule de Suzie: 
a —Si, cependant, cela vous ennuyait de me garder ici 
prés de vous, si vous aviez hate de vous débarrasser de moi, 
savez-vous ce que je ferais? Je mettrais dans une corbeille 
les noms de deux de ces messieurs et je tirerais au sort... 
Il y en a deux qui, 4 la rigueur, ne me seraient pas absolu- 
ment désagréables. 

— Lesquels deux? 

— Cherchez... 

— Le prince Romanelli... 

—Et d’un!... Alautre!... 

—M. de Montessan... 

—Et de deux!... C’est cela méme: oui, ces deux la 
seraient acceptables, mais seulement acceptables... et ce 
n’est pas assez. 

Voila pourquoi Bettina attendait avec une extréme impa- 
tience le jour du départ et de J’installation 4 Longueval... 
Elle se sentait un peu lasse de tant de plaisixs, de tant de 
succés, et de tant de demandes en mariage. Le tourbillon 
parisien, dés son arrivée, l’avait prise, et pour ne plus la 
lacher. Pas une heure de halte ni de repos... Elle éprou- 
vait le besoin d’étre livrée a elle-méme, a elle seule, pendant 
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quelques jours au moins, de se consulter et de s’interroger 
a loisir dans la pleine tranquillité et dans la pleine solitude 
de la campagne, de s’appartenir enfin... 

Aussi Bettina était-elle toute guillerette et toute joyeuse, 

3 en montant, le 14 juin, 4 midi, dans le train qui devait la 
conduire 4 Longueval. Des qu’elle se vit seule, dans un 
coupé,! avec sa sceur: 

— Ah! s’écria-t-elle, que je suis contente! Respirons un 
peu. En téte a téte avec vous pendant dix jours! car les 

ro Norton et les Turner ne viennent que le 25, n’est-ce pas? 

— Oui, seulement le 25. 

— Nous allons passer notre vie 4 cheval, en voiture, dans 
les bois, dans les champs. Dix jours de liberté! Et, pen- 
dant ces dix jours, plus d’amoureux ! plus d’amoureux! Et 

a5 tous ces amoureux, de quoi, mon Dieu, étaient-ils amoureux ? 
De moi ou de mon argent? Le voila le mystére, l’impéne- 
trable mystére ! 

La machine siffla, le train s’ébranla lentement. Une idée 
un peu folle passa par la téte de Bettina; elle se pencha 

20 par la portiére et s’écria, en accompagnant ses paroles d’un 
petit salut de la main: 

— Adieu! mes amoureux, adieu ! 

Puis elle se rejeta brusquement dans un coin du coupé, 
prise d’un accés de fou rire. 

2, —Oh! Suzie! Suzie! 
— Qu’est-ce qu’il y a? 
—Un homme avec un drapeau rouge 4 la main... I} 


m’a vue! il m’a entendue!... Et il a eu I’air si étonné!... 
— Vous étes si déraisonnable ! 
30 — Oui, c’est vrai, d’avoir ainsi crié par la portiére,... 


mais pas d’étre heureuse de penser que nous allons vivre 
seules, toutes Jes deux, en garcons.? 
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—Seules!... seules!... Pas tant que cela.1_ Nous avons, 
pour commencer, deux personnes ce soir, a diner. 

—Ah! c’est vrai... mais ces deux personnes-la, je ne 
serai pas du tout fachée de les revoir... Oui, je serai trés 
contente de revoir le vieux curé, et surtout le jeune officier... 

— Comment! surtout? 

— Certainement... parce que c’était si touchant ce que 
ce notaire de Souvigny nous a raconté l’autre jour! c’est si 
bien ce qu'il a fait ce grand artilleur, quand il était tout 
petit, si bien, si bien, si bien, que je chercherai ce soir une 
occasion de lui dire ce que j’en pense... et je la trouverai ! 

Puis Bettina, changeant brusquement le cours de la 
conversation : 

— On a bien envoyé la dépéche télégraphique a Edwards, 
hier, pour les poneys? 

— Oui, hier, avant le diner... 

— Oh! vous me laisserez les conduire jusqu’au chateau ; 
cela m’amusera tant de traverser la ville et de faire une 
belle entrée, arrondie,” sans ralentir, dans la cour, devant le 
perron!... Dites... vous voulez bien? 

— Oui, oui, c’est entendu, vous conduirez les poneys. 

~—Ah! que vous étes gentille, ma Suzie ! 

Edwards, c’était le piqueur. Il était arrivé depuis trois 
jours au chateau pour |’installation des écuries et l’organisa- 
tion du service. Il daigna venir lui-méme au-devant de 
madame Scott et de miss Percival. J] amena les quatre 
poneys attelés sur le duc. II attendait dans la cour de la 
gare, et en nombreuse compagnie. On peut dire que tout 
Souvigny était 14. Le passage des poneys 4 travers la 
grande rue de la ville avait fait sensation. Les habitants 
s’étaient précipités hors de leurs maisons et s’interrogeant 
avidement : 


IG 


35 


20 


25 


39 


5 


Io 


35 


20 


b 
Ley 


78 LABBE CONSTANTIN. 


— Quw’est-ce que c’est que ¢a? se disaient-ils; qu’est-ce 
que c’est ? 

Quelques personnes avaient hasardé cette opinion: 

— Un cirque ambulant peut-étre... 

Mais de toutes parts on s’était récrié : 

— Vous n’avez donc pas vu comme c’était tenu?... et la 
voiture... et les harnais qui brillaient comme de lor... et 
les petits chevaux avec leurs roses blanches de chaque cété 
de la téte. 

La foule s’était entassée dans la cour de la gare, et les 
curieux alors avaient appris qu’ils allaient avoir l|’honneur 
d’assister a l’arrivée des chatelaines de Longueval. 

Il y eut un certain désenchantement quand les deux 
sceurs sé montrérent, fort jolies, mais fort simples, dans 
leurs costumes de voyage. Ces braves gens s’attendaient 
un peu a l’apparition de deux princesses de féerie, vétues 
de soie et de brocart, étincelantes de rubis et de diamants. 
Mais ils ouvrirent de grands yeux, quand ils virent Bettina 
faire lentement le tour des quatre poneys, en les caressant, 
lun aprés l’autre, légerement de la main et en examinant 
d’un air entendu? les détails de l’attelage. Il ne déplaisait 
pas a Bettina— force est bien de le reconnaitre §—de 
faire un certain effet sur cette foule de bourgeois ébahis. 

Sa petite revue passée, Bettina, sans trop se hater, éta 
ses longs gants de suéde et les remplaca par de gros gants 
de peau de daim# pris dans la pochette du tablier de la 
voiture. Puis elle se glissa en quelque sorte sur le siége, a 
la place d’Edwards, en recevant de lui les rénes et le fouet 
avec une extréme dextérité et sans que les chevaux, fort 


go excités, eussent eu le temps de s’apercevoir du changement 


de main. Madame Scott s’assit 4 cété de sa sceur. Les 
poneys piétinaient, dansaient, menagaient de pointer. 
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— Mademoiselle fera attention, dit Edwards; les poneys 
sont trés en l’air! aujourd’hui. 

— N’ayez pas peur, répondit Bettina, je les connais. 

Miss Percival avait la main a la fois tres ferme, tres légére 
et trés juste. Elle contint les poneys pendant quelques 
instants, les forgant a se tenir bien a leur place dans le 
rang; puis, enveloppant les deux chevaux de pointe? d’une 
double et longue ondulation de son fouet; elle enleva son 
petit attelage d’un seul coup, avec une incomparable virtuo- 
sité ® et sortit magistralement de la cour de la gare, au milieu 
d’un long murmure d’étonnement et d’admiration. 

Le trot des quatre poneys sonnait sur les petits pavés 
pointus de Souvigny. Bettina, jusqu’a la sortie de la ville, 
leur fit garder une allure un peu serrée ;* mais, dés qu’elle 
apercut devant elle deux kilométres de grande route, sans 
montée ni descente, elle laissa les poneys se mettre pro- 
gressivement dans leur train... et ils avaient un train 
d’enfer.® 

—Oh! comme je suis heureuse, Suzie! s’écria-t-elle. 
Allons-nous trotter et galoper toutes seules sur ces routes- 
la... Voulez-vous, Suzie, conduire les poneys? C’est un 
tel plaisir quand on peut ainsi leur permettre de marcher! 
Ils sont si allants et si sages! Tenez, prenez les rénes. 

— Non, gardez-les ; cela m’amuse plus de vous voir vous 
amuser. 

—Oh! quant 4 m’amuser, je m’amuse! J’aime tant 
cela... mener a4 quatre, avec de l’espace pour courir!... A 
Paris, méme le matin, je n’osais plus... on me regardait 
trop... cela me génait... Et ici... personne !... personne ! 
«». personne ! 

Au moment ou Bettina, déja un peu grisée de grand air 
et de liberté, lancait triomphalement ces trois: ‘Personne ! 
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personne! personne!” un cavalier se montrait, s’avancant, 
au pas, a la rencontre de la voiture. 

C’était Paul de Lavardens... II faisait 1a le guet depuis une 
heure pour avoir le plaisir de voir passer les Américaines. 

— Vous vous trompez, dit Suzie a Bettina, voici quelqu’un. 

— Un paysan... Ca ne compte pas... les paysans; ¢a 
ne demande pas ma main. 

— Ce n’est pas du tout un paysan. Regardez. 

Paul de Lavardens, en passant a coté de la voiture, fit 
aux deux sceurs un salut de Ja plus haute correction et qui 
sentait tout a fait son Parisien.? 

Les poneys couraient si vite que la rencontre eut la 
rapidité d’un éclair. Bettina s’écria: 

— Qu’est ce que e’est que ce monsieur qui vient de nous 
saluer ? 

— J’ai eu a peine le temps de le voir, mais il me semble 
bien que je le connais. 

— Vous le connaissez? 

— Oui, et je parierais que je l’ai vu cet hiver chez moi. 

— Mon Dieu! serait-ce un des trente-quatre? Est-ce 
que cela va encore recommencer? 


VI. 


Cre méme jour, 4 sept heures et demie, Jean venait 
chercher le curé au presbytére et tous deux prenaient la 
route du chateau. { 

Depuis un mois, une véritable armée d’ouvriers s’était 
emparée de Longueval; les auberges et les cabarets du 
village faisaient fortune. D’immenses voitures de déme- 
nagement avaient apporté de Paris des cargaisons de meubles 
et de tapisseries. Quarante-huit heures avant l’arrivée de 
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madame Scott, mademoiselle Marbeau, la directrice de la 
poste, et madame Lormier, la mairesse, s’étaient faufilées 
dans le chateau; leurs récits faisaient tourner les tétes. 
Les vieux meubles avaient disparu, relégués dans les com- 
bles; on se promenait au milieu d’un véritable entassement 
de merveilles. Et les écuries! et les remises! Un train 
spécial avait amené de Paris, sous la haute surveillance 
d’Edwards, une dizaine de voitures, et quelles voitures! 
une vingtaine de chevaux, et quels chevaux ! 

L’abbé Constantin croyait savoir ce que c’était que le 
luxe. Il dinait, une fois par an, chez son évéque, mon- 
seigneur Foubert, prélat aimable et riche, qui recevait 
assez largement. Le curé, jusqu’alors, avait pensé qu'il 
ne pouvait y avoir rien au monde de plus somptueux que le 
palais épiscopal de Souvigny, que les chateaux de Lavardens 
et de Longueval... I] commencait 4 comprendre d’aprés ce 
qu’il entendait dire des splendeurs nouvelles de Longueval, 
que le luxe des grandes maisons d’aujourd’hui devait dé- 
passer singuliérement le luxe sérieux et sévére des vieilles 
maisons d’autrefois. 

Dés que le curé et Jean eurent fait quelques pas dans 
Vallée du pare qui conduisait au chateau: 

— Regarde, Jean, dit le curé, quel changement! ‘Toute 
cette partie du parc était laissée a l’abandon... et voila que 
tout est sablé, ratissé... Je ne vais plus me sentir ici chez 
moi comme autrefois... Ca va étre trop beau! Je ne vais 
plus retrouver mon vieux fauteuil de velours marron, ot il 
m/’arrivait si souvent de m’endormir aprés diner. Et si je 
m’endors ce soir, que deviendrai-je? Tu feras attention, 
Jean... Si tu vois que je commence a m’engourdir, tu 
t’approcheras de moi et tu me pinceras un peu au bras, 


par derri¢re. Tu me le promets? 
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— Oui, mon parrain, je vous le promets. 

_ Jean ne prétait qu’une attention médiocre aux discours 
du curé. Il se sentait une extréme impatience de revoir 
madame Scett et miss Percival; mais cette impatience était 
mélée d’une trés vive inquiétude. Allait-il les retrouver, 
dans le grand salon de Longueval, telles qu’il les avait yues 
dans la petite salle 4 manger du presbytére? Peut-étre, au 
lieu de ces deux femmes si parfaitement simples et fami- 
liéres, s’amusant de cette dinette improvisée, et qui, dés le 
premier jour, l’avaient accueilli avec tant de grace et de 
familiarité, peut-étre allait-il retrouver deux jolies poupées 
mondaines,? élégantes, froides et correctes. Son impres: 
sion premiére allait-elle s’effacer?... disparaitre? Allait- 
elle, au contraire, se faire en son cceur plus douce et plus 
profonde encore? 

Ils monterent les six marches du perron et furent re¢us 
dans le vestibule par deux grands valets de pied? de lair 
Ie plus digne et le plus imposant. Ce vestibule, autrefois, 
était une immense piéce glaciale et nue dans ses murs de 
pierre ; ces murs, aujourd’hui, étaient recouverts d’admira- 
bles tapisseries*qui représentaient des sujets mythologiques. 
C’est a peine si le curé les regarda,’ ces tapisseries ; et ce fut 
assez pour s’apercevoir que les déesses qui se promenaient 
a travers ces verdures portaient des costumes d’une antique 
simplicité. 

L’un des valets de pied ouvrit 4 deux battants la porte 
du grand salon. C’était la que, d’ordinaire, se tenait la 
vieille marquise, 4 droite de la haute cheminée, et 4 gauche 
se trouvait le fauteuil marron. Plus de fauteuil marron! 
Le vieux meuble de |’Empire, qui était le fond de l’arrange- 
ment du salon, avait été remplacé par un merveilleux meuble 
de tapisserie de la fin du siécle dernier, Puis un tas de 
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petits fauteuils et de petits poufs, de toutes les couleurs et 
de toutes les formes, étaient jetés ¢a et la avec une appa- 
rence de désordre qui était le comble de l'art. 

Madame Scott, en voyant entrer le curé et Jean, se leva, 
et, allant a leur rencontre : 

— Que vous étes aimable, dit-elle, monsieur le curé, 
d’étre venu... Et vous aussi, monsieur... et que je. suis 
contente de vous revoir, vous, mes premiers, mes seuls amis 
dans ce pays? 

Jean respira. C’était bien la meme femme. 

— Voulez-vous me permettre, ajouta madame Scott, de 
vous présenter mes enfants?... Harry et Bella... venez. 

Harry était un trés gentil petit gar¢on de six ans et Bella 
une trés jolie petite fille de cinq ans; ils avaient les grands 
yeux noirs de leur mere et ses cheveux dorés. 

Aprés que le curé eut embrassé les deux enfants, Harry, qui 
regardait avec admiration l’uniforme de Jean, dit 4 sa mére : 

— Et le militaire, maman, faut-il l’embrasser aussi, le 
militaire ? 

— Si vous voulez, répondit madame Scott, et s’il le veut 
bien. 

Les deux enfants étaient, une minute aprés, installés sur 
les genoux de Jean et l’accablaient de questions. 

— Vous étes officier? 

— Oui, je suis officier. 

—- Dans quoi? 

— Dans l’artillerie. 

—- Les artilleurs... c’est ceux qui tirent le canon... Oh! 
que cela m’amuserait d’entendre tirer le canon et d’étre 
tout prés! 

— Vous nous emménerez, un jour, quand on le tirera, le 
canon ; dites, voulez-vous? 
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Madame Scott, pendant ce temps, causait avec le curé, et 
Jean, tout en répondant aux questions des enfants, regardait 
" madame Scott. Elle avait une robe de mousseline blanche, 
mais la mousseline disparaissait sous une avalanche de petits 
5 volants de valenciennes.1 La robe était largement décol- 
letée par devant, en carré.* Les bras nus jusqu’au coude, 
un gros bouquet de roses rouges a l’ouverture du corsage, 
une rose rouge fixée dans les cheveux par une agrafe de 
diamants, rien de plus. 
10 Madame Scott s’apercut tout 4 coup que Jean était occupé 
militairement par ses deux enfants : 
— Oh! comme je vous demande pardon, monsieur! 
Harry! Bella!... 
— Je vous en prie, madame, laissez-les-moi. 
15 — Et comme je suis contrariée de vous faire diner si 
tard! Ma sceur n’est pas encore descendue. Ah! la voici. 
Bettina fit son entrée. La méme robe de mousseline 
blanche, le méme petit fouillis® de dentelles,, les mémes 
roses rouges, la méme grace, la méme beauté, et le méme 
20 accueil riant, aimable, ouvert. 
— Je suis votre servante, monsieur le curé. M’avez-vous 
pardonné mon horrible indiscrétion de l’autre jour? 
Puis, se tournant vers Jean et lui tendant la main: 
— Bonjour, monsieur... monsieur... Bon! voila que je 
25 ne me rappelle plus votre nom... et cependant il me sem- 
ble que nous sommes déja de vieux amis?... 
— Jean Reynaud. 
— Jean Reynaud... c’est cela. Bonjour, monsieur Rey- 
naud !... mais, je vous en préviens loyalement, quand nous 
3° serons tout a fait de vieux amis, dans une huitaine de jours, 
je vous appellerai monsieur Jean... C’est un trés joli nom, 
Jean. 
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On annonga le diner. Les gouvernantes vinrent chercher 
les enfants. Madame Scott prit le bras du curé; Bettina, 
le bras de Jean... Jusqu’au moment de l’apparition de 
Bettina, Jean s’était dit: “La plus jolie, c’est madame 
Scott !’’ Quand il vit la petite main de Bettina se glisser sous 
son bras et quand elle tourna vers lui son délicieux visage, 
il se dit: “La plus jolie, c’est miss Percival!’ Mais il re- 
tomba dans ses perplexités quand il fut assis entre les deux 
sceeurs. S’il regardait a droite, c’est de ce cdté qu'il se 
sentait menacé de devenir amoureux... et s’il regardait 4 
gauche, le danger se déplagait tout aussitdt et passait a 
gauche. 

La conversation s’engagea, facile, animée, confiante... 
Les deux sceurs étaient ravies. Elles avaient déja fait une 
promenade 4a pied, dans le parc. Elles se promettaient de 
faire, le lendemain, une longue promenade 4 cheval dans 
la forét. Monter 4 cheval, c’était leur passion, leur folie ! 
Et c’était aussi la passion de Jean, si bien qu’au bout d’un 
quart d’heure, on le priait d’étre de cette promenade du 
lendemain. I] acceptait avec joie. Personne, mieux que 
lui, ne connaissait les environs: c’était son pays. II serait 
si heureux de leur en faire les honneurs et de leur montrer 
une foule de petits endroits ravissants, que jamais, sans lui, 
elles ne sauraient découvrir ! 

— Vous montez tous les jours a cheval? lui demanda 
Bettina, 

— Tous les jours et généralement deux fois. Le matin 
pour mon service et le soir pour mon plaisir. 

— De bonne heure, le matin? 

—A cinq heures et demie... 

— A cing heures et demie, tous les matins? 

— Oui, le dimanche excepté. 
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— Alors, vous vous levez? 

— A quatre heures et demie. 

— Et il fait jour? 

— Oh! en ce moment, grand jour. 

3 —Se lever ainsi a quatre heures et demie, c’est admi- 
rable!... Nous finissons notre journée, bien souvent, a 
Vheure ot vous la commencez. Et vous l’aimez, votre 
métier? 

— Beaucoup, mademoiselle. Cela est si bon d’avoir son 
lo existence toute droite devant soi, avec des devoirs bien 
nets et bien définis ! 
— Cependant, dit madame Scott, ne pas étre son maitre, 
avoir toujours a obéir!... 
— C'est la peut-étre ce qui me va le mieux! Il n’y a 
rs rien de plus facile que.d’obéir... et puis, apprendre a obéir, 
c’est la seule fagon d’apprendre 4 commander. 
=i, — Ah! ce que vous dites la, comme cela doit étre vrai ! 
— Oui, sans doute, continua le curé, mais ce qu’il ne 
vous dit pas, c’est qu’il est l’officier le plus distingué de son 
zo régiment, c’est que... 
— Mon parrain, je vous en prie... 
Le curé, malgré la résistance de Jean, allait se lancer dans 
le panégyrique de son filleul, quand Bettina, intervenant : 
—C’est inutile, monsieur le curé, ne dites rien... Tout 

25 ce que vous diriez, nous le savons. Nous avons eu l’indis- 
crétion de prendre des renseignements sur monsieur... Oh } 
j'ai failli dire? monsieur Jean ... sur monsieur Reynaud. 
Eh bien, ils ont été admirables, les renseignements ! 

— Je serais curieux de savoir, dit Jean. 

jo -—Rien... rien, vous ne saurez rien. Je ne veux pas 

vous faire rougir, et vous seriez obligé de rougir. 
Puis, se tournant vers le curé: 
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— Mais sur vous aussi, monsieur le curé, nous avons eu 
fles renseignements. Il parait que vous étes un saint... 

— Oh! quant a cela, c’est bien vrai! s’écria Jean. 

Ce fut le curé, cette fois, qui coupa court a4 l’éloquence 
de Jean. Le diner était sur le point de finir. Ce diner, le 
vieux prétre ne l’avait pas traversé sans bien des émotions. 


i . . . . . 
HA plusieurs reprises, on lui avait présenté des constructions 


savantes et compliquées sur lesquelles il n’avait osé porter 
qu’une main tremblante ; il avait peur de tout voir s’écrouler: 
les chateaux branlants de gelée, les pyramides de truffes, les 
forteresses de creme, les bastions de patisserie, les rochers 
de glace. L’abbé Constantin dina, d’ailleurs, de grand ap- 
pétit et ne recula pas devant deux ou trois verres de vin de 
Champagne. II ne haissait pas la bonne chere. La per- 
fection n’est pas de ce monde, et, si la gourmandise était, 
comme on le dit, un péché capital, que’ de bons curés 
iraient en enfer! ; 

Le café était servi sur la terrasse, devant le chateau; on 
entendait au loin le son un peu félé de la vieille horloge du 
village qui sonnait neuf heures. Les prés et les bois s’en- 
dormaient. Le parc ne gardait plus que de longues lignes 
indécises et ondulantes. La lune, lentement, émergeait de 
la cime des grands arbres. 

Bettina prit sur la table une boite de cigares. 

— Fumez-vous? dit-elle 4 Jean. 

— Oui, mademoiselle. 

——Prenez alors, monsieur Jean... Tant pis, je l’ai dit... 
Prenez... Mais non... écoutez d’abord. 

Et, parlant a demi-voix, tout en lui présentant la boite de 
cigares : 

—TIl fait nuit maintenant, vous pourrez rougir tout a 
votre aise. Je vais vous dire ce que je ne vous ai pas dit 
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tout 4 l’heure, a table. Un vieux notaire de Souvigny, qui 
a été votre tuteur, est venu voir ma sceur a Paris pour le 
payement du chateau. II nous a raconté ce que vous avez 
fait, aprés la mort de votre pére, quand vous n’étiez qu’un 
enfant, ce que vous avez fait pour cette pauvre mére et pour 
cette pauvre jeune fille. Nous avons été trés attendries de 
cela, ma sceur et moi. 

— Oui, monsieur, continua madame Scott, et c’est pour 
cela que nous vous avons re¢u aujourd’hui avec un tel 
plaisir. Nous n’aurions pas fait 4 tout le monde le méme 
accueil, vous pouvez en étre persuadé. Eh bien, prenez 
votre cigare maintenant ; ma sceur est la qui attend. 

Jean ne trouva pas une parole 4 répondre, Bettina était 
la, plantée devant lui, avec la boite de cigares dans ses 
deux mains, les yeux fixés franchement sur le visage de 
Jean. Elle goitait ce plaisir trés réel et tres vif qui peut 
se traduire par cette phrase: 

— Il me semble que je regarde un brave garcon. 

— Et maintenant, dit madame Scott, asseyons-nous 1a, de- 
vant cette nuit charmante... Prenez votre café... Fumez... 

— Et ne parlons pas, Suzie, ne parlons pas. Ce grand 
silence de la campagne aprés ce grand vacarme de Paris, 
c’est adorable! Restons 1a, sans rien dire. Regardons le 
ciel, la lune et les étoiles. 

Tous les quatre, avec beaucoup de plaisir, exécutérent ce 
petit programme. Suzie et Bettina, calmes, reposées, dans 
un absolu détachement de leur existence de la veille, se 
prenant déja de tendresse pour ce pays qui venait de les 
recevoir et qui allait les garder. ' 

Jean était moins tranquille ; les paroles de miss Perciva} 
lui avaient causé une émotion profonde ; son cceur n’avait 
pas encore repris tout a fait sa marche réguliére. 
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Mais, de tous le plus heureux, c’était l’abbé Constantin. 
T) avait joui délicieusement de ce petit épisode qui avait 
mis la modestie de Jean a une si rude et si douce épreuve. 
L’abbé portait a son filleul une telle affection! Le plus 
tendre des péres n’a jamais aimé d’un meilleur coeur? le 
plus cher de ses enfants. Quand le vieux curé regardait le 
jeune officier, il lui arrivait souvent de se dire: 

—Le ciel m’a comblé! je suis prétre et j’ai un fils! 

L’abbé se perdit dans une trés agréable réverie; il se 
retrouvait chez lui, il se retrouvait trop chez lui; ses idées 
peu a peu se confondirent et s’embrouillérent. La réverie 
devint de l’engourdissement, |’engourdissement de la somno- 
lence ; le désastre fut bientdt complet, irréparable. Le curé 
s’endormit et s’endormit profondément. Ce diner merveil- 
leux et les deux ou trois verres de vin de Champagne étaient 
bien pour quelque chose ? dans la catastrophe. 

Jean ne s’était apercu de rien. II avait oublié la pro- 
messe faite 4 son parrain. Et pourquoi l’avait-il oubliée? 
Parce que madame Scott et miss Percival s’étaient avisées 
de mettre les pieds sur des tabourets de jardin placés devant 
leurs grands fauteuils d’osier rembourrés de coussins. Puis 
elles s’étaient paresseusement renversées ® dans les fauteuils, 
et leurs jupes de mousseline s’étaient relevées un peu, trés 
peu, mais assez cependant pour dégager quatre petits pieds, 
dont les lignes apparaissaient trés distinctes et trés nettes 
sous deux jolis flots de dentelles blanches éclairées par la 
lune. Jean les regardait, ces petits pieds, et se posait cette 
question : 

— Lesquels sont les plus petits ? 

Pendant qu’il cherchait & résoudre ce probléme, Bettina, 
tout d’un coup, lui dit 4 voix basse : 

— Monsieur Jean! monsieur Jean ! 
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— Mademoiselle !... 

— Regardez donc monsieur le curé, il dort. 

— Oh! mon Dieu! c’est ma faute. 

—Comment! votre faute? demanda madame Scott, 

s également a voix basse. 

—Oui... Mon parrain se léve de grand matin et se 
couche de tres bonne heure; il m’avait bien recommandé 
de l’empécher de s’endormir. ‘Trés souvent, chez madame 
de Longueval, apres le diner, il s’assoupissait. Vous l’avez 

_1o accueilli avec une telle bonté, qu’il a repris ses habitudes 
_d/autrefois. 

Y. —Et comme il a eu raison! dit Bettina. Ne faisons 
pas de bruit, ne le réveillons pas. 

—Vous étes excellente, mademoiselle; mais la soirée 

15 devient un peu fraiche. 

—Ah! c’est vrai... Il pourrait s’enrhumer. Attendez 
je vais aller chercher un de mes manteaux. 

— Je crois, mademoiselle, qu’il vaudrait mieux tacher de 
le réveiller adroitement pour qu’il ne se doute pas que vous 

20 ’avez vu dormir. 

— Laissez-moi faire, dit Bettina. Suzie, chantons en- 
semble, tout bas d’abord, puis nous éléverons peu a peu la 
voix... Chantons. 


— Volontiers!... mais que chanter? 
25 —Chantons: Something childish... Les paroles sont de 
circonstance. 


If I had but two little wings 
And were a little feathery bird, efe. . 


Leurs voix douces et pénétrantes avaient, dans ce pro- 

zo fond silence, une exquise sonorité. L’abbé n’entendait 

rien, ne bougeait pas. Charmé de ce petit concert, Jean se 
disait : 
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— Pourvu que mon parrain ne se réveiile pas trop tot! 

Les voix cependant devenaient plus claires et plus 
hautes: 

But in my sleep to you I fly; 
I’m always with you in my sleep, eéc.... 

Et Pabbé continuait 4 ne pas broncher. 

—Comme il dort!... dit Suzie; c’est un crime de le 
réveiller. 

—TIl le faut bien!1... Plus haut, Suzie, plus haut ! 

Suzie et Bettina laissérent éclater librement l’accord de 
leurs deux voix: 

Sleep stays not, though a monarch bids ; 
So I love to wake ere break of day, etc. 

Le curé se réveilla en sursaut.2, Aprés un court moment 
d’inquiétude, il respira... Personne, évidemment, ne s’était 
apercu qu’il avait dormi. Ilse redressa, se détira prudem- 
ment, lentement... I] était sauvé ! 

Un quart d’heure aprés, les deux sceurs reconduisaient le 
curé et Jean jusqu’a la petite porte du parc, qui ouvrait sur 
le village, 4 une centaine de pas du presbytére. On ap- 
prochait de cette porte, lorsque Bettina dit a Jean tout a 
coup: 

— Ah! monsieur, j’ai depuis trois heures une question a 
yous adresser. Ce matin, en arrivant, nous avons rencontré, 
sur la route, un jeune homme mince, avec des moustaches 
blondes; il montait un cheval noir; il nous a saluées au 
passage.? 

—C’est Paul de Lavardens, un de mes amis. Ila déja 
eu l’honneur de vous étre présenté... mais un peti vague- 
ment. Aussi son ambition est-elle de vous étre représenté. 

— Eh bien, vous nous l’aménerez un de ces jours, dit 
madame Scott. 
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—A partir du 25,1 s’écria Bettina... Pas avant! pas 
avant! Personne jusque-la, nous ne voulons voir personne, 
excepté vous, monsieur Jean... mais vous, c’est tres extraor- 
dinaire, et je ne sais pas trop comment cela s’est fait, vous 
n’étes déja plus personne pour nous... Le compliment n’est 
peut-étre pas tres bien tourné, mais ne vous y trompez pas, 
c’est un compliment... J’ai l’intention d’étre excessivement 
aimable en vous parlant ainsi. 

— Et vous l’étes, mademoiselle. 

—Tant mieux si j’ai eu le bonheur de me faire bien 
comprendre... Au revoir, monsieur Jean, et 4 demain. 

Madame Scott et miss Percival reprirent lentement le 
chemin du chateau. 

— Et maintenant, Suzie, dit Bettina, grondez-moi bien 
fort... Je m’y attends?... Je l’ai mérité. 

—Vous gronder! Pourquoi? 

— Vous allez dire, j’en suis sfire, que j’ai été trop fami- 
liere avec ce jeune homme. 

— Non, je ne vous dirai pas cela... Ce jeune homme a 
fait sur moi, dés le premier jour, la plus heureuse impres- 
sion. Il m’inspire une confiance absolue. 

— Et a moi aussi. 

—Je suis persuadée qu’il sera bien de nous appliquer 
toutes deux a nous en faire un ami. 

— De tout mon cceur, quant 4 moi... D’autant mieux, 
Suzie, que j’ai déja vu bien des jeunes gens, depuis que 
nous vivons en France... Oh! oui, j’en ai vu!... eh bien, 
celui-la est le premier — positivement le premier — dans 
les yeux duquel je n’ai pas lu clairement cette phrase: 
“Mon Dieu! que je serais donc content d’épouser les mil- 
lions de cette petite personne-la!” Cela était écrit dis- 
tinctement dans les yeux de tous les autres... et pas dans 
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ses yeux 4 lui... La-dessus, nous voila rentrées .. Bonsoir, 
Suzie, et a demain. 

Madame Scott alla voir ses enfants et les embrasser 
endormis. 

Bettina resta longuement accoudée sur la balustrade de 
son balcon. 

— Il me semble, se disait-elle, que je vais aimer ce pays. 


VALS 


Le lendemain matin, au retour de la manceuvre, Paul de 
Layardens attendait Jean dans la cour du quartier. II lui 
laissa 4 peine le temps de descendre de cheval... et, dés 
qu’il le tint seul a seul: 

— Raconte, lui dit-il, vite, ton diner d’hier; raconte. 
Je les avais vues, moi, le matin. La petite conduisait quatre 
poneys noirs... et avec une cranerie !1... Je les ai saluées... 
As-tu parlé de moi? M’ont-elles reconnu? Quand me con- 
duis-tu 4 Longueval? Mais réponds-moi, réponds-moi 
aone!.. 

—Répondre! répondre!... A quelle question d’abord? 

— A la derniére. 

— Quand je te conduirai 4 Longueval ? 

— Oui. 

— Eh bien, dans une dizaine de jours. Elles ne veulent 
voir personne en ce moment. 

— Alors tu ne retourneras 4 Longueval que dans une 
dizaine de jours? 

— Oh! moi, j’y retourne aujourd’hui, 4 quatre heures. 
Mais, moi, je ne compte pas. Jean Reynaud, le filleul du 
curé!... Voila pourquoi j’ai pénétré si facilement dans la 
confiance de ces deux charmantes femmes; je me suis 
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présenté sous le patronage et avec la garantie de lEglise... 
Et puis on a découvert que je pouvais rendre de petits 
services ; je connais trés bien le pays; on va m/utiliser 
comme guide... Enfin, je ne suis personne, moi, tandis 
que toi, comte Paul de Lavardens, toi, tu es queiqu’un! 
Aussi, ne crains rien, ton tour viendra avec les fetes et les 
bals, quand il faudra briller, quand il faudra danser. Tu 
resplendiras alors de tout ton éclat et je rentrerai fort hum- 
blement dans mon obscurité. 

Moque-toi de moi tant qu’il te plaira... Il n’en est 
pas moins vrai que, pendant ces dix jours, tu vas prendre 
une avance... une ayance !... 

— Comment! une avance? 

—Voyons, Jean, est-ce que tu veux essayer de me faire 
croire que tu n’es pas déja amoureux de l’une de ces deux 
femmes? Est-ce possible? Tant de beauté! tant de luxe! 
Oh!... le luxe peut-étre encore plus que la beauté! Le 
luxe, 4 ce degré-la, ca me renverse, ¢a me bouleverse! Ces 
quatre poneys noirs avec leurs roses blanches ‘en cocarde, 
j’en ai révé cette nuit... Et cette petite... Bettina... n’est- 
ce pas? 

— Oui, Bettina. 

— Bettina!... comtesse Bettina de Lavardens! Est-ce 
assez gentil! Et quelle perfection de petit mari elle aurait 
en moi! Etre le mari d’une femme follement riche, voila 
ma destinée! Ce n’est pas aussi facile qu’on peut le sup- 
poser! Il faut savoir étre riche, et j’aurais ce talent-la. 
Jai fait mes preuves ; j’en ai déja mangé, de l’argent... et 
si maman ne m’avait pas arrété!... Mais je suis tout prét 
a recommencer... Ah! comme elle serait heureuse avec 
moi! Je lui ferais une existence de princesse de féerie... 
Elle sentirait dans son luxe le goiit, l’art et la science de 
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son mari... Je passerais ma vie a l’attifer, 4 la pomponner, 
a la bichonner, 4 la promener triomphante 4 travers le 
monde. J’étudierais sa beauté pour bien la mettre dans 
Ie cadre qui lui conviendrait... “S’il n’était pas 1a, se dirait- 
elle, je serais moins jolie...”’ Je ne saurais pas seulement 
Paimer, je saurais l’amuser... Elle en aurait pour son argent, 
et de l’amour, et du plaisir!... Allons, Jean, un bon mouve- 
ment ;1 conduis-moi aujourd’hui chez madame Scott. 

— Je ne peux pas, je t’assure. 
>< — Eh bien, dans dix jours seulement; mais alors, je t’en 
préviens, je m/’installe a Longueval et je n’en bouge plus. 
D’abord, ¢a fera plaisir a maman. Elle est encore un peu 
montée? contre les Américaines ; elle dit qu’elle s’arrangera 
pour ne pas les voir, mais je la connais, maman! Le jour 
ou je lui dirai, un soir, en rentrant: “‘ Maman, j’ai gagné le 
coeur d’une charmante petite personne qui est affligée d’un 
capital d’une vingtaine de millions et d’un revenu de deux 
ou trois millions... ’’ On exagére quand on parle de cen- 
taines de millions; les vrais chiffres, les voila, et ils me 
suffisent... Ce soir-la, elle sera enchantée, maman... parce 
que, au fond, qu’est-ce qu’elle désire pour moi? Ce que 
toutes les bonnes méres désirent pour leurs fils, surtout 
quand leurs fils ont fait des bétises... un riche mariage ou 
une liaison discréte dans le monde. Je trouve a Longueval 
les deux combinaisons, — et je m’accommoderai volontiers 
de l’une ou de l’autre. Tu auras seulement, dans dix jours, 
la complaisance de me prévenir... Tu me feras savoir 
taquelle des deux tu m’abandonnes: Madame Scott ou 
miss Percival... 

— Tues fou. Je ne pense et ne penserai pas plus... 

— Ecoute, Jean, tu es la sagesse et la raison mémes, 
d’accord ; mais tu auras beau dire et beau faire... Ecoute, 
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et rappelle-toi bien ce que je te dis la: Jean, tu seras 
amoureux dans cette maison-la. 

— Je ne crois pas, répondit Jean en riant. 

— Et moi, j’en suis stir... Au revoir! je te laisse A tes 
affaires. 

Jean, ce matin-la, était parfaitement sincére. II avait 
trés bien dormi la nuit précédente. Sa seconde entreyue 
avec les deux sceurs avait, comme par enchantement, dissipé 
le léger trouble qui avait agité son ame, aprés la premiére 
rencontre. Il se préparait a les revoir avec beaucoup de 
plaisir, mais avec beaucoup de tranquillité. Il y avait trop 
d’argent dans cette maison-la, pour que l’amour d’un pauyre 
diable tel que lui ptit y trouver place honnétement. 

L’amitié, c’était une autre affaire. De tout son cceur il 
souhaitait, et de toutes ses forces il allait essayer de s’établir 
bien paisiblement dans l’estime et l’affection de ces deux 
femmes. I] tdcherait de ne pas trop s’apercevoir de la 
beauté de Suzie et de Bettina; il tacherait de ne plus 
s’oublier, comme il l’avait fait la veille, dans la contempla- 
tion de ces quatre petits pieds posés sur deux tabourets de 
jardin. On lui avait dit bien franchement, bien cordiale- 
ment: ‘ Vous serez notre ami.’’ Voila tout ce qu’il désirait ! 
Etre leur ami! Et il le serait! 

Tout, pendant les dix jours qui suivirent, tout conspira 
pour le succés de cette entreprise. Suzie, Bettina, ’abbé 
et Jean vécurent de la méme vie, dans la plus étroite et 
dans la plus confiante intimité. Les deux sceurs faisaient, 
dans la matinée, de longues promenades en voiture avec le 
curé; et, dans l’aprés-midi, avec Jean, de longues prome- 
nades 4 cheval. 

Jean ne cherchait plus 4 analyser ses sentiments ; il ne se 
demandait plus s’il allait pencher 4 droite ou 4 gauche. II 
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se sentait pour ces deux femmes un égal dévouement, une 
égale affection. Il était complétement heureux, complete- 
ment tranquille. Donc il n’était pas amoureux, car l’amour 
et la tranquillité font rarement bon ménage dans le méme 
coeur, 

Jean, cependant, voyait, avec un peu d’inquiétude et de 
tristesse, s’approcher le jour qui allait amener a Longueval 
les Turner, les Norton, et tout le flot de la colonie améri- 
caine. Ce jour vint trés vite. 

Le vendredi 24 juin, a quatre heures, Jean arrivait au 
chateau. Bettina le recut toute chagrine. 

— Quel contretemps ! lui dit-elle, voila ma sceur souffrante. 
Un peu de migraine, rien du tout. II n’y paraitra plus 
demain; mais enfin je n’ose pas aller me promener avec 
vous toute seule. La-bas, en Amérique, j’oserais ; mais ici, 
non, n’est-ce pas? 

— Assurément non, répondit Jean. 

— Je suis obligée de vous renvoyer, et cela me fait beau- 
coup de peine. 

—Cela me fait, 4 moi aussi, beaucoup de peine de m’en 
aller et de perdre cette derniére journée que j’espérais 
passer avec vous. Cependant, puisqu’il le faut!... Je vien- 
drai demain prendre des nouvelles de votre sceur. 

— Elle vous en donnera elle-méme. Je vous le répéte, 
ce n’est rien du tout. Mais ne vous sauvez pas si vite, je 
vous en prie. Voulez-vous m’accorder un tout petit quart 
d’heure d’entretien? J’ai 4 vous parler. Asseyez-vous la... 
et maintenant, écoutez-moi bien. Nous avions, ma sceur et 
moi, l’intention de vous bloquer ce soir, aprés diner, dans 
un petit coin du salon, et c’est alors ma sceur qui aurait 
porté la parole, c’est elle qui vous aurait dit ce que je vais 
essayer de dire en notre nom 4a toutes les deux. Mais je 
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suis un peu émue... Ne riez pas; c’est trés sérieux. Nous 
voulions vous remercier, toutes les deux, d’avoir été, depuis 
notre arrivée, si aimable, si bon, si dévoué, si... 

— Oh! mademoiselle, je vous en prie, c’est 4 moi... 

— Oh! ne m’interrompez pas... vous allez m’embrouiller 
... Je ne saurai plus m’en tirer?... Je maintiens, d’ailleurs, 
que c’est 4 nous de remercier, pas 2 vous. Nous arrivions 
ici comme deux étrangéres. Nous avons eu la joie d’y 
trouver tout de suite des amis... oui, des amis. Vous nous 
avez prises par la main... vous nous avez menées chez nos 
fermiers, chez nos gardes, pendant que votre parrain nous 
menait chez ses pauyres... et partout on vous aimait tant, 
que, tout de suite, de confiance, on s’est mis, sur votre 
recommandation, 42 nous aimer un peu... On vous adore 
dans ce pays, le savez-vous? 

—J’y suis né... Tous ces braves gens me connaissent 
depuis mon enfance et me sont reconnaissants de ce que 
mon grand-pére et mon pére ont fait pour eux. Et puis... 
je suis de leur race, de la race des paysans. Mon arriére- 
grand-pére était un cultivateur de Bargecourt, un village 4 
deux lieues d’ici. 

— Oh! oh! vous avez l’air bien fier de cela! 

— Ni fier, ni humilié. 

—Je vous demande pardon... vous avez eu un petit 
mouvement d’orgueil! Eh bien, je yous répondrai, moi, 
que l’arriére-grand-pére de ma mére était fermier en Bre- 
tagne. Ils’en est allé au Canada, a la fin du siécle dernier, 
quand le Canada était encore la France*... Et vous l’aimez 
beaucoup, ce pays ou vous étes né? 

— Beaucoup. Je serai bient6t peut-étre obligé de le 
quitter. 

— Pourquoi cela? 
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— Quand j’aurai de l’avancement, on m’enverra dans un 
autre régiment, et je me proménerai de garnison en garni- 
son... Mais assurément, quand je serai un vieux comman- 
dant ou un vieux colonel en retraite,} je viendrai vivre et 
mourir ici, dans la petite maison de mon pere. 

— Toujours tout seul? 

— Pourquoi tout seul?... J’espére bien que non... 

— Vous avez l’intention de vous marier? 

— Oui, certainement. 

— Et vous cherchez 4 vous marier? 

-— Non, on peut penser 4 se marier, mais on ne doit pas 
ehercher 4 se marier. 

—TIl y a cependant des gens qui cherchent... allez, je 
vous en réponds... et méme, vous, on a voulu vous marier. 

— Comment savez-vous cela? 

—Ah! je connais si bien toutes vos petites affaires !... 
Vous étes ce qui s’appelle un bon parti.’. et, je le répéte, 
on a voulu vous marier. 

— Qui vous a dit cela? 

— Monsieur le curé. 

—Mon parrain a eu tort, dit Jean, avec une certaine 
vivacité. 

—Non, non, il n’a pas eu tort. Si quelqu’un a été 
coupable, c’est moi, et coupable par charité, non par 
curiosité, je vous le jure. J’ai découvert que votre parrain 
n’était jamais si heureux que lorsqu’il parlait de vous; 
alors moi, le matin, quand je suis seule avec lui, pendant 
nos promenades, pour lui faire plaisir, je lui parle de vous, 


. 


et il me raconte votre histoire. Vous étes a votre aise, 
vous étes trés 4 votre aise... Vous recevez du gouverne- 
ment deux cent treize francs par mois... et des centimes. 


Est-ce bien cela? 7 
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— Oui, dit Jean, se décidant 4 prendre de bonne grace 
son parti des indiscrétions du curé.} 

— Vous avez huit mille francs de rente. 

—A peu prés, pas tout a fait. 

5 —Ajoutez a cela votre maison, qui vaut une trentaine de 
mille francs. Enfin vous étes dans une excellente situation, 
et on a déja demandé votre main. 

— Demandé ma main?... Non! non! 

—Si fait?! si fait! Deux fois... et vous avez refusé 

1o deux trés beaux mariages, deux tres belles dots, si vous 
aimez mieux. C’est la méme chose pour tant de gens! 
Deux cent mille francs d’une part, trois cent mille de 
Vautre. Il parait que c’est énorme pour le pays! done 
vous avez refusé. Dites-moi pourquoi? Si vous saviez 

15 comme je suis curieuse de savoir ! 

x —Eh bien, il s’agissait de deux jeunes filles charmantes... 

—C’est entendu? on dit cela toujours. 

— Mais que je connaissais 4 peine. On m’a forcé, — 
car je faisais résistance, — on m’a forcé A passer avec elles 

20 deux ou trois soirées, l’hiver dernier. 

— Et alors? 

— Alors, je ne sais pas trop comment vous expliquer, je 
n’ai éprouvé aucun sentiment d’embarras, d’emotion, d’in- 
quiétude, de trouble... 

25 —Enfin, dit résolument Bettina, pas le plus Iéger soup¢on 
d’amour. 

— Non, pas le moindre... et je suis rentré bien sagement 
dans mon petit trou de garcon; car je pense qu’il vaut 
mieux ne pas se marier que se marier sans amour. Voila 

3o mon opinion. : 

— Et c’est aussi la mienne. 

“ Elle le regardait. Il la regardait. Et brusquement, a 
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leur grande surprise a tous les deux, ils ne trouvérent plus 
rien a se dire, plus rien du tout. 

Par bonheur, 4 ce moment, Harry et Bella, avec de 
grands cris de joie, se précipitérent dans le salon. 

— Monsieur Jean!, monsieur Jean! vous étes la, mon- 
sieur Jean? Venez voir nos poneys. 

—Ah! dit Bettina, d’une voix un peu incertaine, Ed- 
wards est revenu tout 4 l’heure de Paris, et il a ramené pour 
les enfants des poneys microscopiques. Allons les voir, 
voulez-vous? 

On alla voir les poneys, qui étaient dignes, en effet, de 
figurer dans les écuries du roi de Lilliput. 


VIII. 


TrRoIs semaines se sont écoulées. Jean, le lendemain, 
doit partir avec son régiment pour les écoles a feu ;? il va 
vivre de son existence de soldat: dix jours d’étapes sur les 
grandes routes pour l’aller et le retour, et dix jours sous la 
tente, au camp de Cercottes, dans la forét d’Orléans. Le 
régiment rentrera 4 Souvigny le ro aotit. 

Jean n’est plus tranquille ; Jean n’est plus heureux. Le 
moment de ce départ, il le voit venir avec impatience et, 
en méme temps, avec effroi... Avec impatience, car il 
souffre un véritable martyre ; ila hate d’y échapper... Avec 
effroi, car, pendant ces vingt jours, sans la voir, sans lui 
parler, sans elle enfin, que deviendra-t-il? Elle, c’est 
Bettina ! il l’adore ! 

Depuis quand? Depuis le premier jour, depuis cette 
rencontre, au mois de mai, dans le jardin du curé! Voila 
la vérité! Mais Jean lutte et se débat contre cette vérité. 
I croit n’aimer Bettina que depuis ce jour ot tous deux 
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causaient gaiement, amicalement, dans le petit salon. Elle 
était assise sur le divan bleu, prés de la fenétre, et, tout en 
bavardant, s’amusait a réparer le désordre de la toilette 
d’une princesse japonaise, une poupée de Bella, qui trainait 
sur un fauteuil, et que Bettina, machinalement, avait 
ramassée. 

Pourquoi la fantaisie vint-elle 4 miss Percival de lui 
parler de ces deux jeunes filles qu’il aurait pu épouser? La 
question, d’ailleurs, ne l’avait nullement embarrassé. II 
répondit que, s’il ne s’était senti alors aucun gofit pour le 
mariage, c’est que ses entrevues avec ces deux jeunes filles 
ne lui avaient causé aucune émotion, aucune agitation. Il 
souriait en parlant ainsi; mais, quelques instants aprés, il ne 
souriait plus. Ces émotions, ces agitations, il apprenait 
soudainement a les connaitre. Jean ne se fit pas d’illu- 
sion; il se rendit compte de la profondeur de la blessure ; 
elle avait porté en plein cceur.? 

Jean, cependant, ne s’abandonna pas. Ce jour-l4 méme, 
en partant, il se disait: “Oui, c’est grave, trés grave, mais 
jen reviendrai.’”’ Il cherchait une excuse a sa folie; il s’en 
prenait aux circonstances.? Cette délicieuse fille, depuis 
dix. jours, avait été trop a lui, trop a lui seul! Comment 
résister 4 une pareille tentation? II s’était grisé de son 
charme, de sa grace, de sa beauté. Mais, le lendemain, 
vingt personnes allaient arriver au chateau, et ce serait la 
fin de cette dangereuse intimité. II aurait du courage, 
s’écarterait, se perdrait dans la foule, verrait Bettina moins 
souvent et de moins prés... Ne plus la voir, il n’y pouvait 
songer! Il voulait rester l’ami de Bettina, puisqu’il ne 


pouvait étre que son ami. Car il était une autre pensée 


qui n’entrait méme pas dans l’esprit de Jean; cette pensée 
ne lui paraissait pas extravagante, elle lui paraissait mon- 
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strueuse. Il n’y avait pas au monde de plus honnéte hom- 
me que Jean, et l’argent de Bettina lui faisait horreur, 
positivement horreur. 

~~ La foule, en effet, a partir du 25 juin, avait envahi Lon- 
gueval. Madame Norton était arrivée avec son fils Daniel 
Norton, et madame Turner avec son fils Philip Turner ; 
tous deux, le jeune Daniel et le jeune Philip, faisaient partie 
de la fameuse confrérie des Trente-Quatre. C’étaient d’an- 
ciens amis; Bettina les avait traités comme tels, et leur 
avait déclaré, avec une pleine franchise, qu’ils perdaient 
absolument leur temps; ils ne se décourageaient pas cepen- 
dant, et formaient le centre d’une petite cour fort empressée, 
fort assidue autour de Bettina. 

Paul de Lavardens avait fait son entrée en scéne et était 

devenu trés rapidement l’ami de tout le monde. II avait 
regu cette éducation brillante et compliquée d’un jeune 
homme qui se destine au plaisir; dés qu’il ne s’agissait que 
de s’amuser: cheval, croquet, lawn-tennis, polo, danse, 
vharades et comédies, il était prét 4 tout, il excellait en 
tout. Sa supériorité éclata, s’imposa. Paul devint, de l’as- 
sentiment général, le directeur et l’organisateur des fetes de 
Longueval. 
_ Bettina n’eut pas une minute d’hésitation. Jean venait 
de lui présenter Paul de Lavardens, et celui-ci achevait a 
peine le petit compliment de rigueur,! que Bettina, se pen- 
chant vers Suzie, lui disait 4 loreille : 

— Le trente-cinquiéme ! 

Elle fit cependant bon accueil a Paul, et si bon accueil, 
que celui-ci, pendant quelques jours, eut la faiblesse de s’y 
méprendre. II crut que ses graces personnelles lui valaient 
cette trés aimable et trés cordiale réception. C’était une 
grande erreur. II avait été présenté par Jean ; il était l’ami 
de Jean; aux yeux’de Bettina, tout son mérite était 1a. 
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Le chateau de madame Scott était ville ouverte;* on 
n’était pas invité pour un soir, mais pour tous les soirs ; et 
Paul, avec enthousiasme, s’était mis a venir tous les soirs. 
Son réve était réalisé. Il retrouvait Paris a Longueval ! 

Seulement Paul n’était ni sot ni fat. Sans nul doute il 
était, de la part de miss Percival, l’objet d’attentions et de 
faveurs toutes particuliéres ; elle se plaisait 4 causer longue- 
ment, tres longuement, seule a seul avec lui... mais quel 
était l’éternel, l’inépuisable sujet de ces conversations? 
Jean, encore Jean, toujours Jean! 

Paul était léger, dissipé, frivole, mais il devenait sérieux 
dés qu’il était question de Jean; il savait l’apprécier, il 
savait ’aimer. Rien ne lui était plus doux, rien ne lui était 
plus facile que de dire de son ami d’enfance tout le bien qu’il 
en pensait. Et comme il voyait que Bettina prenait grand 
plaisir 4 l’écouter, Paul donnait libre cours 4 son éloquence. 

Seulement Paul— et c’était bien son droit — voulut, un 
soir, avoir le bénéfice de sa conduite chevaleresque. I 
venait de causer pendant un quart d’heure avec Bettina. 
L’entretien terminé, il s’en était allé trouver Jean, de l’autre 
cété du salon, et lui avait dit: 

— Tu m’as laissé le champ libre... et je me suis lancé 
intrépidement sur miss Percival. 

— Eh bien, tu n’as pas lieu d’étre mécontent du résultat 
de l’entreprise. Vous voila les meilleurs amis du monde. 

— Oui, certainement... Ca va... ¢a va... et ca ne va 
pas.?. Il n’ya rien de plus aimable et de plus charmant que 
miss Percival; mais enfin, j’ai du mérite 4 le reconnaitre, 
car la, entre nous, elle me fait jouer un réle ingrat et ridi- 
cule, un réle qui n’est pas de mon Age. J’ai l’Age des 
amoureux, moi, je -n’ai pas l’age des confidents. 

— Des confidents? 
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— Oui, mon cher, des confidents! Voila mon emploi 
dans cette maison! Tu nous regardais tout 4 l’heure... 
Oh! j’ai de bons yeux... Tu nous regardais... Eh bien, 
sais-tu de quoi nous parlions? De toi, mon cher, de toi, 
rien que de toi! Et c’est la méme chose tous les soirs. 
Des questions a n’en plus finir: “ Vous avez été élevés 
ensemble? Vous avez pris des lecons tous les deux avec 
Vabbé Constantin? I] sera bientdt capitaine! Et aprés? 
— Commandant. — Et aprés?—Colonel, ef cetera... et 
cetera”... Ah! Jean, mon ami Jean, si tu voulais faire un 
beau réve!... ; 

Jean se facha, s’emporta presque. Paul fut trés étonné 
de cet accés de brusque irritation. 

— Qu’est-ce que tuas? Il me semble que je n’ai rien 
dit'.:.). 

—Je te demande pardon. J’ai eu tort; mais aussi pour- 
quoi te passe-t-il par la téte une idée tellement absurde?... 

— Absurde?... Je ne vois pas... Je Vai bien eue pour 
mon propre compte, cette idée absurde. 

— Al! toi... 

— Comment! ah! moi?... Si je l’ai eue, tu peux l’avoir 
.». Lu vaux mieux que moi... 

— Paul, je t’en supplie!... 

Le malaise de Jean était évident. 

—N’en parlons plus... n’en parlons plus... Ce que je 
voulais dire, en somme, c’est que miss Percival me trouve 
bien gentil, bien gentil, bien gentil ; mais, quant ame prendre 
au sérieux, jamais elle ne me prendra au sérieux, cette petite 
personne-la. Je vais me rabattre sur madame Scott, sans 
grande confiance... Vois-tu, Jean, je m’amuserai dans cette 
maison-Ja, mais je n’y ferai pas mes frais.’ 

Paul se rabattit sur madame Scott; mais, dés le lende« 
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main, il eut la surprise de se heurter 4 Jean; celui-ci, en 
effet, se mit 4 venir prendre place, trés régulitrement, dans 
le cercle particulier de madame Scott, qui, tout comme 
Bettina, avait sa petite cour. Ce que Jean venait chercher 
la, c’était une protection, un abri, un lieu d’asile. 
Le jour de ce redoutable entretien sur les mariages sans — 
amour, Bettina, elle aussi, pour la premiére fois, avait senti 
soudainement s’€éveiller en elle ce besoin d’aimer qui dort, 
mais pas trés profondément, dans le cceur de toutes les 


moment, et dans l’ame de Jean, et dans ame de Bettina. 
Lui, épouvanté, s’était brusquement rejeté en arriére. Elle, 
au contraire, s’était laissée aller, dans toute la naiveté de sa 
pleine innocence, 4 cet accés d’émotion et d’attendrisse- 
ment. ; 

Elle attendait l’amour... si c’était Yamour! L*homme — 
qui devait tre sa pensée, sa vie, son ame, si c’était lui, ce 
Jean! Pourquoi non? Elle le connaissait mieux qu'elle 
ne connaissait tous ceux qui, depuis un an, avaient tour- 
billonné autour de sa fortune, et dans ce qu’elle savait de 
lui, rien n’était fait pour décourager la confiance et famour __ 
d’une honnéte fille. Loin de la! 

Tous deux, en somme, faisaient bien, tous deux étaient _ 
dans le devoir et dans la vérité: elle, en se livrant; Iui,en 
résistant ; elle, en ne songeant pas une minute 4 Pobscurité — 
de Jean, 4 sa pauvreté ; lui, en reculant devant cette mon- — 
tagne de millions, comme il aurait reculé devant un crime 3 — 
elle, en pensant qu’elle n’avait pas le droit de discuter avec 
amour ; lui, en pensant qu’il n’avait pas le droit de discutet_ 
avec l’honneur. 

Voila pourquoi, 4- mesure que Bettina se faisait plus tendn 
et s'abandonnait avec plus de franchise au premier appel de _ 
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Yamour, voila pourquoi Jean devenait, de jour en jour, plus 
sombre et plus agité. I] n’avait pas seulement peur d’aimer ; 
il avait peur d’étre aimé. 

I aurait di rester chez lui, ne pas venir... Il] avait essayé, 
il n’avait pas pu... La tentation était trop forte et l’empor- 
tait. I] arrivait donc... Elle venait aussitét a lui, les mains 
tendues, le sourire aux levres et le cceur dans les yeux. 
Tout en elle disait: ‘‘Essayons de nous aimer, et, si nous 
pouvons, aimons-nous !” 

La peur le prenait. Ces deux mains qui allaient au-devant 
de l’étreinte de ses deux mains, c’est a peine s’il osait les 
toucher. Il tachait d’échapper 4 ce regard qui, tendre et 
riant, inquiet et curieux, cherchait son regard. II tremblait 
devant la nécessité de parler 4 Bettina, devant la nécessité 
de l’entendre. C’est alors que Jean se réfugiait auprés de 
madame Scott, et c’est alors que madame Scott recueillait 
des paroles indécises, émues, troublées, qui ne s’adressaient 
pas a elle et qu’elle prenait pour elle, cependant. 
~\Suzie ne, pouvait guére ne pas s’y méprendre. Des sen- 
timents encore vagues et confus qui l’agitaient, Bettina ne 
Jui avait rien dit. Elle gardait et caressait le secret de son 
amour naissant, comme un avare garde et caresse les pre- 
miers louis de son trésor... Le jour ot elle verrait clair dans 
son cceur, le jour ou elle serait sfire d’aimer, ah! comme 
elle parlerait ce jour-la, et comme elle serait heureuse de 
tout dire a Suzie!... 

Madame Scott avait fini par s’attribuer l’honneur de cette 
mélancolie de Jean, qui prenait, de jour en jour, un carac- 
tére plus marqué. Elle en était flattée,—Zil ne déplait 
jamais 4 une femme de se croire aimée,—elle en était 
donc flattée, mais chagrine en méme temps. Elle tenait 
Jean en grande estime, en grande affection: cela l’affligeait 
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de penser que, s’il était triste et malheureux, c’était 4 cause 
delle. 

Suzie avait, d’ailleurs, le sentiment de son innocence. 
Avec les autres, quelquefois elle était coquette, tres coquette. 
Les tourmenter un peu, était-ce donc bien un grand crime? 
Ils n’avaient rien a faire, les autres, ils n’étaient bons 4 rien ; 
cela les occupait, tout en l’amusant; cela leur faisait passer 
le temps, et a elle aussi... Mais Suzie n’avait pas a se 
reprocher d’avoir été coquette avec Jean. Elle se rendait 
compte de son mérite et de sa supériorité ; il valait mieux 
que les autres; il était homme a souffrir sérieusement, et 
c’est la ce que madame Scott ne voulait pas. Aussi déja, 4 
deux ou trois reprises, avait-elle été sur le point de lui 
parler bien doucement, bien affectueusement, mais elle avait 
réfléchi.... Jean allait partir pour une vingtaine de jours; a 
son retour, si céla était encore nécessaire, elle lui ferait un 
peu de morale? et saurait s’y prendre de telle maniére, que 
l'amour ne viendrait pas se jeter sottement a la traverse de 
leur amitié. ; 

Done Jean partait le lendemain... Bettina avait insisté 
de toutes ses forces pour qu'il vint passer cette journée a 
Longueval et pour qu’il dinat au chateau. Jean avait refusé, 
alléguant ses occupations 4 la veille de ce départ. II arriva 
le soir, vers dix heures et demie; il était venu 4 pied; a 
plusieurs reprises, sur la route, il avait failli retourner sur 
ses pas. 

— Si j’avais du courage, se disait-il, je ne la reverrais pas. 
Je pars demain et ne reviendrai plus 4 Souvigny, tant qu’elle 
y sera... Ma résolution est prise et bien prise. 

Mais il continua son chemin ; il voulait la voir encore... 
pour la derniére fois. 

Dés qu’il entra dans le salon, Bettina accourut au-devant 
de lui: 
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—— C’est vous, enfin!... Comme il est tard! 

—J’ai été trés occupé. 

— Et vous partez demain? 

— Oui, demain. 

— De bonne heure ? 

—A cing heures du matin. 

— Vous vous en irez par la route qui longe le mur du 
pare et traverse ensuite le village? 

— Oui, c’est bien par cette route-la que nous partons. 

— Pourquoi est-ce d’aussi grand matin? Je serais allée 
vous voir passer et vous dire adieu du haut de la terrasse. 

Bettina tenait et gardait dans sa main la main de Jean, 
qui était brilante. Celui-ci se dégagea douloureusement, 
par un effort. 

— II faut, dit-il, que j’aille saluer votre sceur. 

— Tout a Vheure!,.. elle ne vous a pas vu... il y a dix 
personnes autour d’elle... Venez vous asseoir un peu, la, 
pres de moi. 

Il fut obligé de s’asseoir 4 ses cétés. 

— Nous aussi, dit-elle, nous allons partir. 

—Vous? 

— Oui, nous avons regu, il y a une heure, une dépéche 
de mon beau-frére qui nous a causé une bien grande joie. 
I] ne devait reyenir que dans un mois; il revient dans douze 
jours; il s’embarque aprés-demain matin a2 New-York sur 
fe Labrador... Nous irons l’attendre au Havre... Nous 
partirons aprés-demain. Nous emmenons les enfants. 
Cela leur fera du bien, de passer une dizaine de jours au 
bord de la mer... Comme il sera content, mon beau-frére, 
de vous copnaitre!... De vous connaitre?... Il vous con- 
nait déja. Nous lui avons parlé de vous dans toutes nos 
lettres. Je suis sfire que vous vous entendrez 4 merveilie 
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avec lui. II est excellent... Vous resterez la-bas combien 
de temps? ; 

— Vingt jours. 

— Vingt jours... dans un camp? 

— Oui, mademoiselle, le camp de Cercottes. 

— Au milieu de la forét d’Orléans. Je me suis fait ex- 
pliquer cela ce matin par votre parrain. Je suis heureuse 
assurément d’aller au-devant de mon beau-frére, mais, en 
méme temps, je suis un peu fachée de partir; sans cela, 
tous les matins, j’aurais fait une petite visite 4 votre parrain 
... Il m’aurait donné de vos nouvelles. Voulez-vous, dans 
une dizaine de jours, écrire 4 ma sceur une toute petite 
lettre de quatre lignes, —cela ne vous prendra pas beau~ 
coup de temps, — pour lui dire comment vous vous portez 
et pour lui dire aussi que vous ne nous oubliez pas? 

—Oh! quant a vous oublier... quant 4 perdre le sou- 
venir de votre grace, de votre bonté... jamais ! mademoi- 
selle ! jamais ! 

Sa voix était tremblante. Il eut peur de son émotion. 
Tl se leva. 

—Je vous assure, mademoiselle, qu’il faut que j’aille 
saluer votre sceur... Elle me regarde... Elle doit étre 
étonnée... 

Tl traversa le salon. Bettina le suivait des yeux. Madame 
Norton venait de s’installer au piano pour faire valser les 
jeunes gens. Paul de Lavardens s’approcha de Miss 
Percival : : 

— Voulez-vous me faire l’honneur, mademoiselle?... 

— Mon Dieu, répondit-elle, je crois bien que je viens de 
promettre 4 monsieur Jean. 

— Enfin, si ce n’est pas lui... ce sera moi. 

— C’est entendu. 
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Bettina s’en alla vers Jean, qui venait de s’asseoir prés de 
madame Scott. 

—J’ai fait un gros mensonge, lui dit-elle. M. de La- 
vardens est venu m/inviter, et je lui ai répondu que je vous 
avais promis cette valse... Oui, n’est-ce pas? vous voulez 
bien. 

La tenir dans ses bras, respirer le parfum de ses che- 
veux!... Jean se sentait 4 bout de forces... Il n’osa pas 
accepter. 

—Je suis désolé, mademoiselle. Je ne peux pas... je 
suis souffrant ce soir. J’ai tenu a venir,’ pour ne pas partir 
sans vous avoir fait mes adieux; mais danser, non, je ne 
-pourrais pas. 

Madame Norton venait d’attaquer le prélude de la valse. 

—Eh bien, dit Paul arrivant tout joyeux, est-ce lui, 
mademoiselle? est-ce moi? 

—C’est vous, dit-elle tristement, sans, quitter Jean des 
yeux. 

Elle était trés troublée et répondit cela sans trop savoir 
ce qu'elle disait. Elle regretta tout de suite d’avoir accepte. 
Elle aurait voulu rester la, prés de lui... Mais il était trop 
tard. Paul la prit par la main, et |’entraina. 

Jean s’était levé. Il les regardait tous les deux, Bettina 
et Paul. Un nuage lui passa devant les yeux. I] souffrait 
cruellement. 

—Je n’ai qu’une chose a faire, se dit-il, profiter de cette 
valse et partir... Demain matin, j’écrirai quelques lignes a 
madame Scott pour m’excuser. 

Il gagna la porte... Il ne regardait plus Bettina... S’il 
Vavait regardée, il serait resté. 

Mais Bettina le regardait, et, tout d’un coup, elle dit a 
Paul : 
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re —Je vous remercie beaucoup, monsieur, mais je suis un 
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peu lasse... Arrétons-nous, je vous prie... Vous me par- 
donnez, n’est-ce pas? 

Paul lui offrit le bras. 

— Non, je vous remercie, dit-elle. 

La porte venait de se refermer. Jean n’était plus 1a, 
Bettina traversa le salon en courant. Paul resta seul, fort 
étonné, ne comprenant rien a ce qui se passait. 

Jean était déja sur le perron, lorsqu’il s’entendit sPagens 

— Monsieur Jean! monsieur Jean ! 

Il s’arréta, se retourna. Elle était prés de lui. 

— Vous partez... sans me dire adieu ! 

— Je vous demande pardon, je suis trés fatigué. 

— Alors, ne vous en allez pas ainsi a pied. Le temps 
est menagcant. 

Elle étendit la main au dehors. 

— Tenez, il pleut déja. 

— Oh! a peine. 

— Venez prendre une tasse de thé dans le petit salon, 
seul avec moi, et je vous ferai reconduire en voiture. 

Et, se retournant vers l’un des valets de pied: 

— Dites que l’on attelle un coupé tout de suite. 

— Non, mademoiselle, je vous en prie. Le grand air me 
remettra... j’ai besoin de marcher... Laissez-moi partir. 

— Partez donc!... Mais vous n’avez pas de manteau... 
Prenez un chale pour vous envelopper. 

~—Je n’aurai pas froid... tandis que vous... avec cette 
robe ouverte... Je pars pour vous obliger a rentrer. 

Sans méme lui tendre la main, il se sduva et descendit 
rapidement les marches du perron. ‘ 

— Si je touche-sa main, se disait-il, je suis perdu, mon 
secret m’échappe. 
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Son secret! Il ne savait pas que Bettina lisait dans son 
coeur comme dans un livre grand ouvert. 

Lorsque Jean fut arrivé au bas du perron, il eut un court 
moment d’hésitation. Cette phrase était sur ses lévres: 

—Je vous aime! je vous adore! Et c’est pour cela que 
je ne veux plus vous voir! 

Mais, cette phrase, il ne la prononce pas, il s’éloigne, il 
se perd bientét dans la nuit... Bettina reste la, sur le per- 
ron, dans l’encadrement lumineux de Ja porte. De grosses 
gouttes de pluie chassées par le vent viennent cingler ses 
épaules nues et la font frissonner; elle n’y prend garde; 
elle entend distinctement battre son cceur. 

— Je savais bien qu’il m’aimait, se dit-elle ; mais je suis 
bien sire maintenant que moi aussi... oh! oui... moi 
aussi... 

Tout d’un coup, dans l’une des grandes glaces de la 
porte, elle voit le reflet des deux valets de pied qui se tien- 
nent debout, immobiles, prés de la table de chéne du vesti- 
bule. Bettina fait quelques pas dans la direction du salon... 
Elle entend des éclats de rire et la valse qui continue. Elle 
s’arréte. Elle veut étre seule, et, s’adressant a l’un des 
domestiques : 

Ys — Allez dire 4 madame que j’étais fatiguée, que je suis 
remontée chez moi. 

Annie, sa femme de chambre, sommeillait dans un fauteuil. 
Elle la renvoie... Elle se déshabillera elle-méme. Elle se 
laisse tomber sur un divan. Elle éprouve un accablement 
délicieux. 

La porte de sa chambre s’ouvre. C’est madame Scott. 

— Vous étes souffrante, Bettina? 

—Ah! Suzie, c’est vous, ma Suzie! Comme vous avez 


eu raison de venir!... Asseyez-vous tout prés de moi. 
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Eile se blottit comme un enfant dans les bras de sa soeur, 
caressant de sa téte brilante les fraiches épaules de Suzie, 
puis, soudainement, éclate en sanglots, en gros sanglots qui 
Vétouffent, la suffoquent. 

— Bettina, ma chérie, qu’est-ce que vous avez? 

— Rien, rien... ce sont les nerfs... c’est la joie! 

— La joie? 


— Oui... oui... attendez... mais laissez-moi pleurer un 


peu. Cela me fait tant de bien!... N’ayez pas peur surtout 
.-. N’ayez pas peur. 

Sous les baisers de sa sceur, Bettina se calme, s’apaise. 

— C'est fini, c’est fini, et je vais vous dire... J’ai a vous 
parler de Jean. 

— Jean! vous l’appelez Jean? 

— Oui, je l’appelle Jean... N’avez-vous pas remarqué, 
depuis quelque temps, comme il était triste et comme il 
avait l’air malheureux? 

— Oui, en effet. 

— Il arrivait... il allait tout de suite s’installer prés de 
vous et restait 1a, absorbé, silencieux, a tel point que, pen- 
dant plusieurs jours, je me suis demandé, — pardonnez-moi 
de vous parler avec une telle franchise, c’est mon habitude, 
vous savez,—je me suis demande si ce n’était pas vous 
qu'il aimait, ma Suzie. Vous étes si charmante, et cela 
aurait été si naturel! Mais non, ce n’était pas vous, c’était 
moi! 

— Vous? F 

— Qui, moi! Ecoutez bien... C’est A peine s'il osait me 
regarder. II m’évitait, il me fuyait... Il avait peur de moi, 
peur évidemment. Eh bien, 1a, en bonne justice, suis-je a 
faire peur? Non, n’est-ce pas? 

— Assurément non. 


vee 
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—Ah! c’est que ce n’était pas de moi qu’il avait peur, 
c’était de mon argent, de mon affreux argent! Cet argent 
qui les attire tous, les autres, et les tente si fort, cet argent 
Veffraye, lui, et le désespere... parce qu’il n’est pas comme 
les autres, lui, parce que... 

—Ma chérie, prenez garde, vous vous trompez peut- 
SEre/.. 

— Oh! non, non, je ne me trompe pas. ‘Tout a l/heure, 
sur le perron, il partait, il m’a dit quelques paroles. Ces 
paroles n’étaient rien... mais si vous aviez vu son trouble, 
malgré tous ses efforts pour se contraindre!... Suzie, ma 
Suzie, par la tendresse que je vous porte, et Dieu sait quelle 
est cette tendresse ! voici ma conviction, mon absolue con- 
viction: si, au lieu d’étre miss Percival, j’avais été une 
pauvre petite fille sans argent, tout a l’heure Jean m/’aurait 
pris la main et m’aurait dit qu’il m’aimait, et, s’il m’avait 
ainsi parlé, savez-vous ce que je lui aurais,répondu? 

— Que vous |’aimiez, vous aussi. 

— Oui, et voila pourquoi je suis si heureuse. C’est une 
idée fixe chez moi d’adorer l’homme qui sera mon mari... 
Eh bien, je ne dis pas que j’adore Jean, non, pas encore... 
mais enfin cela commence, Suzie... et cela commence si 
doucement ! 

— Bettina, je suis inquiéte de vous voir dans cette exalta- 
tion. Je veux bien que M. Reynaud ait pour yous beau- 
coup d’affection... 

— Oh! plus que cela, plus que cela. 

— Beaucoup d’amour, si vous voulez. Oui, vous avez 
raison, vous avez bien vu... Il vous aime... et n’étes-vous 
pas digne, ma chérie, de tout ’amour qu’on aura pour vous? 
Quant a Jean, —cela se gagne! décidément, voila que, moi 
aussi, je l’appelle Jean, —eh bien, vous savez ce que je 
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pense de lui. Bien souvent, toutes les deux, depuis un 
mois, nous avons eu occasion de nous dire... Je le place 
trés haut, trés haut... Mais enfin, malgré cela, est-ce bien 
le mari qui vous convient? 

5 — Oui, si je ]’aime. 

—J’essaye de vous parler raison et vous me parlez tou- 
jours... J’ai, Bettina, une expérience que vous ne pouvez 
pas avoir... Comprenez-moi bien... Dés notre arrivée a 
Paris, nous avons été lancées dans un monde trés animé, 

to trés brillant, trés aristocratique... vous pourriez étre déja, ~ 
si vous i’aviez voulu, marquise ou princesse... 
y~ — Oui, mais je ne I’ai pas voulu. 

— Vous sera-t-i] tout a fait indifférent de vous appeler 
madame Reynaud? 

15 —Absolument, si je l’aime... 

— Ah! vous revenez toujours... 

—C’est que c’est la vraie question, il n’y en a pas d’autre... 
et je veux étre raisonnable 4 mon tour. Cette question, je 
vous accorde qu’elle n’est pas tout a fait résolue, et que je 

20 me suis peut-étre un peu trop vite monté la téte. Vous 
voyez comme je suis raisonnable. Jean part demain. Je 
ne le reverrai que dans vingt jours. Je vais, pendant ces 
vingt jours, avoir tout le temps de m’interroger, de me con- 
sulter, de bien savoir, enfin, ce qui se passe en moi. Sous 

25 mes airs évaporés, je suis sérieuse et réfléchie... Vous le 
reconnaissez ? 

— Oui, je le reconnais. 

—Enh bien, je vous adresse cette pritre comme je l’ad- 
resserais 4 notre mére, si elle était la. Si dans vingt jours, 

3° je vous dis: “Suzie, je suis certaine de l’aimer!” me per- 
mettrez-vous d’aller.a lui, moi-méme, toute seule, et de lui 
demander s’il me veut pour femme? C’est ce que vous 
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avez fait avec Richard... Dites, Suzie, me le permettrez- 
vous? ‘ 

— Oui, je vous le permettrai. 

Bettina embrasse sa sceur et lui murmure ces deux mots 
a Voreille : 

— Merci, maman! 

— Maman! maman! c’est ainsi que vous m/’appeliez, 
quand yous étiez une enfant... quand nous étions seules 
au monde, toutes les deux, quand je vous déshabillais le 
soir, 4 New-York, dans notre pauvre chambre, quand je 
vous tenais dans mes bras, quand je vous couchais dans 
yotre petit lit, quand je vous chantais des chansons pour 
vous endormir. Et, depuis lors, Bettina, je n’ai eu qu’un 
désir au monde, votre bonheur. C’est pour cela que je vous 
demande de bien réfléchir. Ne me répondez pas... ne 
parlons plus de cela. Je veux vous laisser bien calme, bien 
tranquille. Vous avez renvoyé Annie... Voulez-vous que, 
ce soir encore, je sois votre petite maman, que je vous 
couche comme autrefois? 

— Oui, je le veux bien. 

— Et, quand vous serez couchée, vous me promettez 
d’étre bien sage ! 

— Sage comme une image. 

— Vous ferez tout ce que vous pourrez pour vous en- 
dormir ? 

— Tout ce que je pourrai... 

— Bien gentiment, sans penser a rien? 

— Bien gentiment, sans penser a rien, 

— A la bonne heure !? 

Dix minutes apres, la jolie téte de Bettina reposait douce- 
ment parmi les broderies et les dentelles. Suzie. disait 4 sa 
BOCUr ; 
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— Je vais en bas retrouver tout ce monde qui m’ennuie 
beaucoup ce soir. Avant de rentrer chez moi, je viendrai 
voir si vous dormez. Ne parlez pas... Endormez-vous. 

Elle sortit. Bettina resta seule. Elle fut honnéte. Elle 
fit, pour s’endormir, les efforts les plus sincéres. Elle n’y 
réussit qu’a moitié. Elle tomba dans un demi-sommeil, 
dans un engourdissement qui la’laissa flottante entre le réve 
et la réalité. Elle avait promis de ne penser 4 rien et elle 
pensait 4 lui cependant, toujours a lui, rien qu’a lui, mais 
vaguement, confusément. Combien de temps se passa, elle 
n’aurait su le dire. Tout a coup, il lui sembla qu’on mar- 
chait dans sa chambre; elle entr’ouvrit les yeux et crut 
reconnaitre sa sceur. D’une voix tout ensommeillée, elle 
lui dit: 

— Vous savez? je l’aime. 

—Chut... Dormez! dormez! 

— Je dors... je dors. 

Elle s’endormit pour tout de bon ;? moins profondément 
cependant qu’a l’ordinaire, car, vers quatre heures du matin, 
un bruit la réveilla en sursaut qui, la veille, n’aurait aucune- 
ment troublé son sommeil. Une pluie tombait, torrentielle, 
et venait battre contre les deux grandes fenétres de la cham- 
bre de Bettina. 

—Oh! la pluie, se dit-elle; il va étre mouillé ! 

Ce fut sa premiére pensée. Elle se léve, traverse la 
chambre, pieds nus, entr’ouvre un volet. Le jour était 
yenu, gris, bas, lourd; le ciel était chargé d’eau; le vent 
soufflait en tempéte et faisait, par rafales,? tourbillonner la 
pluie. 


Bettina ne se recouche pas. Elle sent qu’il lui serait 


tout a fait impossible de se rendormir. Elle met un pei- 
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gnoir et reste la devant la fenétre; elle regarde tomber la 
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pluie. Puisqu’il faut absolument qu’il s’en aille, elle aurait 
youlu qu’il s’en allat par un beau temps, sous un grand 
soleil éclairant sa premiére étape. 

En arrivant 4 Longueval, il ya un mois, Bettina ne savait 
pas ce que c’était qu’une étape. Elle le sgit aujourd’hui. 
Une étape d’artillerie est une course de trente 4 quarante 
kilométres, avec une heure de halte pour déjeuner. C’est 
Vabbé Constantin qui lui a appris cela; pendant leurs tour- 
nées du matin chez les pauvres, Bettina accable le curé de 
questions sur les choses militaires et tout particulierement 
sur le service de l’artillerie. 

Huit ou dix lieues sous cette pluie battante! Pauvre 


Jean! Bettina pense au petit Turner, au petit Norton, a 


Paul de Lavardens, qui vont dormir bien tranquillement 
jusqu’a dix heures du matin, pendant que Jean recevra ce 
déluge. 

Paul de Lavardens! Ce nom réveille en son esprit un 
souvenir qui lui est douloureux, le souvenir de ce tour de 
valse, la veille... Avoir ainsi dansé, lorsque le chagrin 
de Jean était manifeste ! Ce tour de valse prend aux yeux de 
Bettina les proportions d’un crime: c’est horrible, ce qu’elle 
a fait ! 

Et ensuite n’a-t-elle pas manqué de courage et de fran- 
chise dans ce dernier entretien avec Jean? Lui, ne pouvait, 


n’osait rien dire; mais elle aurait di montrer plus de ten- , 


dresse, plus d’abandon. ‘Triste et souffrant comme il était, 
jamais elle n’aurait di lui permettre de s’en aller a pied. J) 
fallait le retenir, le retenir 4 tout prix. L’imagination de 
Bettina travaille et s’exalte. Jean a di emporter cette im- 
pression qu’elle était une mauvaise petite créature, sans 
coeur et sans pitié. 

Et dans une derhi-heure il va partir, partir pour vingt 
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jours... Ah! si elle pouvait, par un moyen quelconque!... 
Mais ce moyen, il existe... Le régiment va défiler le long 
du mur du parc, sous la terrasse. Voila Bettina prise d’une 
envie folle d’aller voir passer Jean. Il comprendra bien, 
en l’apercevant, la, 4 une pareille heure, qu’elle vient lui 
demander pardon de ses cruautés de la veille: Oui, elle 
ira!... Mais elle a promis a Suzie d’étre sage comme une 
image, et faire ce qu’elle va faire, est-ce bien étre sagé 
comme une image? Elle en sera quitte pour tout avouer a 
Suzie, en,rentrant, et Suzie pardonnera. 

Elle ira! elle ira! Seulement comment s’habiller?' Elle 
n’a sous la main qu’une robe de bal, un peignoir de mousse- 
line, de petites mules a talons et des souliers de bal en satin 
bleu. Réveiller sa femme de chambre, jamais elle n’oserait 
... et puis le temps presse... cing heures moins un quart! 
Le régiment part a cinq heures. 


Elle peut se tirer d’affaire avec le peignoir de mousseline 


et les souliers de satin; elle trouvera dans le vestibule un 
chapeau, ses petits sabots de jardin et le grand manteau 
écossais qu’elle met, pour conduire, les jours de pluie. Elle 
entr’ouvre sa porte avec des précautions infinies ; tout dort 
dans le chateau, elle se glisse le long des murs, dans les 
couloirs ; elle descend l’escalier. ; 
Pourvu que les petits sabots soient bien 1a, 4 leur place! 
C’est sa grande préoccupation. Les voici. Elle les attache 
par-dessus les souliers de bal, elle s’enveloppe dans le grand 
manteau. Elle entend qué la pluie, au dehors, redouble de 
violence. Elle apercoit un de ces immenses parapluies 
d’antichambre dont se servent les valets de pied quand ils 
montent sur le siége; elle s’en empare, elle est préte... 
mais, quand elle veut sortir, elle s’apercoit que la porte- 
fenétre du vestibule est fermée par uné grosse barre de fer. 
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Elle tache de l’enlever; mais la barre de fer tient bon, 
résiste, et le grand cartel du vestibule fait entendre lente- 
ment cinq coups. I] part en ce moment! 

Elle veut le voir! elle veut le voir! Sa volonté s’irrite 
avec les obstacles. Elle fait un grand effort. La barre s 
céde, glisse dans les rainures... Mais Bettina s’est fait 4 la 
main une longue estafilade qui laisse voir un mince filet de 
sang. Bettina tamponne son mouchoir autour de sa main ; 
elle prend son grand parapluie, elle tourne la clef dans la 
serrure, elle ouvre ja porte. Enfin! la voila dehors! Ia 

Le temps est épouvantable. Le vent et la pluie font 
rage. II faut cing ou six minutes pour gagner cette terrasse, 
qui a vue sur la route. Bettina se lance en avant, courageuse- 
ment, téte baissée, enfouie sous son immense parapluie. 
Elle a déja fait une cinquantaine de pas. ‘Tout a coup, 15 
furieuse, folle, aveuglante, une bourrasque se jette sur Bet- 
tina, s’engouffre dans son manteau, l’entraine, la souléve, 
lui fait presque quitter terre, retourne violemment le para- 
pluie. Ce n’est rien encore. Le désastre est complet. 
Bettina a perdu un de ses petits sabots... Ce n’étaient pas 20 
des sabots sérieux, c’étaient de mignons petits sabots pour 
le beau temps. 

Et, en ce moment, lorsque Bettina, désespérée, lutte 
contre la tempéte, avec son soulier de satin bleu qui plonge 
dans le sable mouillé, en ce moment, le vent lui apporte 25 
lécho lointain d’une sonnerie de trompettes. C’est le régi- 
ment qui part! Bettina prend une grande résolution: elle 
abandonne le parapluie, rattrape son petit sabot, le rattache 
tant bien que mal, et part en courant avec un déluge sur la 
téte. 39 

%  Enfin, elle est sous bois; les arbres la protégent un peu. 
Encore une sonnerie, plus rapprochée cette fois. Bettina 
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croit entendre le roulement des voitures. Elle fait un der- 
nier effort. Voici la terrasse... Elle est arrivée... I] était 
temps! Elle apercoit, 4 vingt métres, les chevaux blancs 
des trompettes, et, sur la route, elle voit onduler vaguement, 
dans le brouillard, la longue file des canons et des caissons, 
Elle s’abrite sous un des vieux tilleuls qui bordent la ter 
rasse. Elle regarde, elle attend. I] est la, parmi cette 
masse confuse de cavaliers. Pourra-t-elle le reconnaitre? 
Et lui, la verra-t-il? Quelque hasard lui fera-t-il tourner la 
téte de ce cdté? ; 

Bettina sait qu’il est lieutenant 4 la deuxi¢me batterie de 
son régiment ; elle sait qu’une batterie se compose de six 
canons et de six caissons. C’est encore ]’abbé Constantin 
qui lui a appris cela. I] faut donc laisser passer la pre- 
miére batterie, c’est-a-dire compter six canons, six Caissons, 
et ensuite ce sera lui... 

C’est lui, en effet, enveloppé dans son grand manteau, et 
c’est lui qui, le premier, la voit, la reconnait., Quelques 
instants auparavant, il s’était rappelé une longue promenade 
qwil avait faite avec elle, un soir, 4 la nuit tombante, sur 
cette terrasse. I] avait levé les yeux, et, a cette place méme 
ot il se souvenait de l’avoir vue, c’était elle qu’il avait 
retrouvée. 

Il la salue, et, téte nue, sous la pluie, se tournant sur son 
cheval 4 mesure qu’il s’éloigne, tant qu’il peut I’apercevoir, 
illaregarde. II se redisait ce qu’il s’était déja dit la veille ; 

— C’est la derniere fois! 

Elle, avec un geste des deux mains, Ini envoyait ses 
adieux, et ce geste, plusieurs fois répété, amenait ses mains 
si prés, si prés de ses lévres, qu’on aurait pu croire... 

— Ah! se disait-elle, si, aprés cela, il ne comprend pas 
que je l’aime et s’il ne me pardonne pas mon argent!... 
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IX. 

C’est le 10 aotit, le jour qui doit ramener Jean & 
Longueval. 

Bettina se réveille de trés bonne heure, se leve, court tout 
de suite aJa fenétre. Un grand soleil perce et déja dissipe 
les vapeurs du matin. Le ciel, la veille au soir, était me- 
nacant, chargé de nuages, Bettina a peu dormi, et, toute la 
nuit, elle se disait : 

— Pourvu qu’il ne pleuve pas demain matin! 

Il va faire un temps admirable. Bettina est un peu super- 
stitieuse. Cela lui donne bon espoir et bon courage. La 
journée commence bien, elle finira bien. 

M. Scott est revenu depuis quelques jours. Bettina |’at- 
tendait sur le quai au Havre, a l’arrivée du paquebot, avec 
Suzie et les enfants. 

On s’est embrassé tendrement a plusieurs reprises. Puis 
Richard, s’adressant a sa belle-sceur: 

— Eh bien, dit-il en riant, 4 quand le mariage? 

— Quel mariage ? 

— Avec M. Jean Reynaud. 

— Ah! ma sceur vous a écrit? 

— Suzie? Aucunement... Suzie ne m’a pas dit un mot 
... C’est vous, Bettina, qui m’avez écrit. Dans toutes vos 
lettres, depuis deux mois, il n’est question que de ce jeune 
officier. 

— Dans toutes mes lettres? 

— Oui, oui... et vous m’écriviez plus souvent et plus lon- 
guement qu’a l’ordinaire. Je ne m’en plains pas ; mais, enfin, 
je vous demande quand vous me présenterez mon beau-frére. 

Il plaisante en parlant ainsi, mais Bettina lui répond: 


20 


25 


124 LABBE CONSTANTIN. 


— Bientdt, j’espére. 

M. Scott apprend que l’affaire est sérieuse. Au retour, 
en wagon, Bettina a redemandé ses lettres 4 Richard. Elle les 
relit. C’est de lui, en effet, qu’a chaque page il est question 

§ dans ces lettres! Elle retrouve 1a, racontée dans ses moin- 
dres détails, la premiére rencontre. Voici le portrait de 

Jean dans le jardin du presbytére, avec son chapeau de 

paille et son saladier de faience... et puis encore monsieur 

Jean, toujours monsieur Jean! Elle découvre qu’elle aime 
20 depuis beaucoup plus longtemps qu’elle ne le pensait. 

Donc c’est le ro aofit. Le déjeuner vient de finir au 
chateau. Harry et Bella sont impatients. Ils savent que 
le régiment doit, entre une heure et deux, traverser le village. 
On leur a promis de les mener voir passer les soldats, et, 

«5 pour eux aussi bien que pour Bettina, le retour du g* d/artil- 
lerie est un grand événement. 

— Tante Betty, dit Bella, tante Betty, viens avec nous. 

— Oui, viens, dit Harry, viens; nous verrons notre ami 
Jean sur son grand cheval gris. 

zo  SBettina résiste, refuse, et cependant quelle tentation ! 
Mais non, elle n’ira pas, elle ne reverra Jean que le soir, 
pour cette explication décisive, 4 laquelle, depuis vingt 
jours, elle se prépare. 

Les enfants partent avec leurs gouvernantes. Bettina, 
Suzie et Richard vont s’asseoir dans le parc, tout prés du 
chateau, et, dés qu’ils sont installés : 

— Suzie, dit Bettina, je vais aujourd’hui vous rappeler 
votre promesse. Vous vous souvenez de ce qui s’est passé 
entre nous, le soir de son départ. Il a été convenu que si, 
3¢ le jour de son retour, je vous disais: “Suzie, je suis stire 

de l’aimer!” il a été convenu que vous me permettriez de 

m’adresser 4 lui franchement et de lui demander s’il vou- 
lait de moi pour femme. 
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— Oui, je vous l’ai promis. Mais étes-vous bien sfire?... 

—Absolument sfire. Je-vous préviens donc que j’ai 
Vintention de l’amener... tenez, ici méme, ajouta-t-elle en 
riant, sur ce banc... et de lui tenir a peu pres le langage 
que vous avez tenu auttefois 4 Richard... Cela vous a réussi, 
Suzie... vous étes parfaitement heureuse. Et moi aussi, je 
veux l’étre ! Richard, Suzie vous a parlé de M. Reynaud. 

— Oui, et elle m’a dit que d’aucun homme elle ne pen- 
sait plus de bien; mais... 

— Mais elle vous a dit aussi que c’était peut-étre pour 
moi un mariage un peu tranquille, un peu bourgeois!... Oh! 
méchante sceur! Croiriez-vous, Richard, que je ne puis lui 
Oter cette crainte de la téte. Elle ne comprend pas que 
je veux, avant tout, aimer et ¢tre aimée. Croiriez-vous, 
Richard, qu’elle m’a tendu, la semaine derniére, un pi¢ge 
horrible! Vous savez, il y a, de par le monde,” un prince 
Romanelli? 

— Oui, vous auriez pu étre princesse. 

— Cela n’aurait pas rencontré, je crois, d’immenses diffi- 
cultés... Eh bien, un jour, j’avais eu ’imprudence de dire 
4 Suzie que le prince Romanelli, 4 la rigueur, me paraissait 
acceptable. Imaginez-vous ce qu’elle a fait? Les Turner 
étaient 4 Trouville. Suzie a tramé un petit complot... On 
m/’a fait déjeuner avec le prince... mais le résultat a été 
désastreux... Acceptable !... Les deux heures que j’ai 
passées avec lui, je les ai passées 4 me demander comment 
javais jamais pu dire une telle parole . Non, Richard, 
non, Suzie, je ne veux étre ni princesse, ni comtesse, ni 
marquise. Je veux étre madame Jean Reynaud... si 
M. Jean Reynaud le veut. bien... et cela n’est pas certain. 

Le régiment entrait dans le village, et brusquement une 
fanfare éclata, martiale et joyeuse, a travers l’espace. Tous 
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les trois restérent silencieux. C’était le régiment, c’était 
Jean qui passait... La sonorité diminua, s’éteignit, et 
Bettina reprenant : ; 

— Non, cela n’est pas certain. I] m’aime cependant, et 
beaucoup, mais sans trop savoir ce que je suis. Je pense 
que je mérite d’étre aimée autrement, je pense que je ne 
lui causerais pas une semblable frayeur s’il me connaissait 
mieux, et c’est pour cela que je vous demande la permission 
de lui parler ce soir, librement, 4 cceur ouvert. 

— Nous vous l’accordons, répondit Richard, nous vous 
laccordons tous les deux... Nous savons que vous ne ferez 
jamais rien, Bettina, que de noble et de généreux. ; 

— J’essayerai, tout au moins. 

Les enfants reviennent en courant. Ils ont vu Jean; il 
était tout blanc de poussiére; il leur a dit bonjour. 

—Seulement, ajouta Bella, il1 a pas été gentil, il s’est 
pas arrété pour nous parler... il s’arréte ordinairement, et, 
ce matin, il a pas voulu. 

— Si, ila voulu, répond Harry, car il a fait d’abord un 
mouvement comme ¢a... et puis il a plus voulu, il est 
reparti. 

— Enfin, il s’est pas arrété, et c’est si amusant de causer . 
avec un militaire, surtout quand il est 4 cheval ! 

—C’est pas ¢a seulement, c’est que nous l’aimons bien, 
M. Jean. Si tu savais, papa, comme il est bon, comme il 
sait bien jouer avec nous ! 

—Et comme il fait des beaux dessins!... Harry, tu te 
rappelles pas, ce grand polichinelle qui était si drole avec 
son baton?... 

—Et le chat, y avait aussi le chat, comme a Guignol. - 

Les deux enfants s’éloignent en parlant de leur ami Jean, 

— Décidément, dit M. Scott, tout le monde l’aime dans 
la maison. 
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—Et vous ferez comme tout le monde, quand vous le 
connaitrez, répond Bettina.’ 

Le régiment a pris le trot sur la grande route, au sortir 
du village..: Voici la terrasse ou Bettina se trouvait l’autre 
matin... Jean se dit: “Si elle était la!” Il le redoute et 
Vespére en méme temps... Il léve la téte, il regarde... 
Elle n’y est pas! 

Il ne l’a pas revue! II ne la reverra pas... de longtemps, 
au moins. Il va partir, le soir méme, a six heures, pour 
Paris. Un des directeurs du ministére de la guerre s’in- 


téresse a lui. Il va tacher de se faire envoyer dans un | 


autre régiment.” 

Jean a beaucoup réfléchi la-bas, seul, a Cercottes, et voici 
quel a été le résultat de ses réflexions: il ne peut pas, il ne 
doit pas étre le mari de Bettina ! 

Les hommes mettent pied a terre dans la cour du quar- 
tier. Jean prend congé de son colonel et de ses camarades. 
Tout est fini. Il est libre, il pourrait partir... Il ne part 
pas cependant. II regarde autour de lui... Comme il était 
heureux, trois mois auparavant, lorsqu’il sortait de cette 
grande cour, a cheval, dans le fracas des canons roulant 
sur le pavé de Souvigny! Comme il va en sortir triste- 
ment aujourd’hui! Sa vie autrefois était la... ol sera-t-elle 
maintenant ? 

Il rentre, il monte chez lui. II écrit 4 madame Scott; il 
lui dit que, pour affaires de service, il est obligé de partir a 
Vinstant méme ; il ne pourra pas diner au chateau; il prie 
madame Scott de le rappeler au souvenir de mademoiselle 
Bettina... Bettina!... Ah! qu’il a eu de peine a écrire ce 
nom!... Il ferme sa lettre... Il l’enverra tout a l’heure. 

Il fait ses préparatifs de départ. Ensuite il ira dire adieu 
a son parrain. C’est la ce qui lui cofite le plus... Il ne lui 
parlera que d’une absence de peu de durée. 
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Il ouvre un des tiroirs de son bureau pour y prendre de 
largent. La premiére chose qui frappe ses yeux est une 
petite lettre sur papier bleuté. C’est le seul billet qu’il ait 
regu d’elle: ‘ 

“ Voulez-vous avoir la bonté de remettre au porteur le 
livre dont vous m’avez parlé hier soir? Il sera peut-étre 
un peu sérieux pour moi... Je voudrais cependant essayer 
de le lire... A tout 4 ’heure. Venez le plus t6t possible.” 

Crest signé: efina. Jean lit et relit ces quelques 
lignes ..., Mais bientot il ne peut plus lire... Ses yeux sont 
troubles. 

— C'est tout ce qui me restera d’elle! se dit-il. 

Au méme moment, l’abbé Constantin est en téte a téte 
avec Pauline. Ils font leurs comptes. La situation finan- 


ciére est admirable. Plus de deux mille francs en caisse! - 


Et les voeux de Suzie et de Bettina sont comblés: il n’ya 
plus de pauvres dans le pays. La vieille Pauline a méme, 
par instants, de légers scrupules de conscience. 

— Voyez-vous, monsieur le curé, dit-elle, nous donnons 
peut-étre un peu trop. (Ca commence 4a se répandre dans 
les autres communes qu’on fait ici la charité a bureau 
ouvert. Et savez-vous ce qui arrivera un de ces jours? 
On viendra s’établir pauvre 4 Longueval.? 

Le curé donne cinquante francs 4 Pauline ; elle sort pour 


5 aller les porter 4 un pauvre homme qui s’est cassé le bras, 


en tombant du haut d’une charrette de foin. 

L’abbé Constantin reste seul au presbytére. II est sou- 
cieux. Il a guetté le régiment au passage; mais Jean ne 
s'est arrété qu’un instant ; il avait lair triste. Depuis quel- 
que temps déja, l’abbé s’en est bien apercu, Jean n’a plus 


sa bonne humeur et sa gaieté d'autrefois. Le curé ne s’en 


était pas trop inquiété, croyant 4 un de ces petits chagrins 
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fe jeunesse qui ne regardaient pas un pauvre vieux bon- 
homme de prétre. Mais la préoccupation de Jean était, ce 
jour-la, tres marquée. 

— Je viendrai tout a l’heure, mon parrain, avait-il dit au 
curé ; j’ai besoin de vous parler. 

ll était parti brusquement. L’abbé Constantin n’avait 
pas eu le temps de donner a Loulou son morceau de sucre, 
ou plutdt ses morceaux de sucre; car il en avait mis cing 
ou six dans sa poche, considérant que Loulou avait bien 
mérité ce régal par dix grands jours d’étapes et par une 
vingtaine de nuits passées a la belle étoile.1 D’ailleurs, 
depuis l’installation de madame Scott au chateau, Loulou 
avait tres souvent plusieurs morceaux de sucre. L’abbé 
Constantin devenait dépensier, prodigue ; il se sentait mil- 
lionnaire ; le sucre du cheval de Jean était une de ses 
folies. Un jour méme, il avait été sur le point d’adresser 
& Loulou son éternel petit discours : : 

— Cela vient des nouvelles chatelaines de Longueval. 
Priez pour elles ce soir. 

Il était trois heures lorsque Jean arriva au presbytére, et 
le curé tout aussitét : 

— Tu m’as dit que tu avais besoin de me parler... De 
quoi s’agit-il? 

—D’une chose, mon parrain, qui va vous surprendre, 
vous chagriner, et qui me chagrine aussi. Je viens vous 
faire mes adieux. 

— Tes adieux! tu pars? 

— Oui, je pars. 

— Quand cela? 

— Aujourd’hui méme... dans deux heures. 

— Dans deux heures! mais nous devions diner ce soir 
au chateau. 
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—Je viens d’écrire a madame Scott pour m’excuser... 
Je suis absolument forcé de partir. 

— Tout de suite? 

— Tout de suite. 

—- Et tu vas? 

—A Paris. 

—A Paris! Pourquoi cette détermination soudaine? 

—- Pas si soudaine. Il y a longtemps que je songe a ce 
départ. 

— Et tu ne m’en ayais rien dit!... Jean, il se passe quel- 
que chose... Tu es un homme et je n’ai plus le droit de te 
traiter en enfant; mais, enfin, tu sais combien je t’aime... 
Si tu as des tourments, des ennuis, pourquoi ne pas me les 
dire? Je pourrais peut-étre te donner un bon conseil. 
Jean, pourquoi vas-tu a Paris? 

—J’aurais voulu ne pas vous le dire... Cela va vous 
faire de la peine... mais vous avez le droit de savoir... Je 
vais 4 Paris pour demander a étre envoyé dans un autre 
régiment. 

— Dans un autre régiment?... quitter Souvigny? 

— Oui, précisément, quitter Souvigny... pour quelque 
temps, pour peu de temps; mais enfin quitter Souvigny, 
c’est cela que je veux, c’est cela qui est nécessaire. 

— Et moi, Jean, tu ne penses donc pas a moi?... Pour 
peu de temps!... Peu de temps! mais c’est ce qui me 
reste a vivre, peu de temps. Et, pendant ces derniers 
jours que je dois a la grace de Dieu, c’était mon bonheur, 
Jean, oui, c’était mon bonheur de te sentir la, prés de moi. 
Et tut’en irais! Jean, attends un peu, patiente, ca ne sera” 
pas bien long; attends que le bon Dieu m/ait rappelé a lui, 
attends que je sois allé retrouver la, 4 cété, et ton pére, et 
ta mére... Ne t’en va pas, Jean, ne t’en va pas. 
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— Si vous m’aimez, moi aussi je vous aime... et vous le 
savez bien... 

— Oui, je le sais. 

—J’ai pour vous cette méme tendresse que j’avais quand 
j/étais tout petit, quand vous m/’avez recueilli, quand vous 
m’avez élevé. Mon cceur n’a pas changé, ne changera 
jamais... Mais sile devoir, si ?honneur m’obligent a partir... 

—Ah! si c’est le devoir, si c’est ’honneur... Je ne dis 
plus rien, Jean... Tout passe aprés cela, tout, tout! Je t’ai 
toujours connu bon juge de ton devoir, bon juge de ton 
honneur... Pars, mon enfant, pars. Je ne te demande 
rien. Je ne veux rien savoir. 

—Eh bien, moi, je veux tout vous dire, s’écria Jean, 
vaincu par son émotion. Aussi bien vaut-il mieux que 
vous sachiez tout. Vous restez ici, vous, vous retournerez 
au chateau... vous la reverrez... elle! 

— Qui... elle? 

— Bettina ! 

— Bettina? 

—Je-l’adore, mon parrain, je l’adore ! 

.—O mon pauvre enfant ! 

— Pardonnez-moi de vous parler de ces choses... mais 
je vous les dis comme je les dirais 4 mon pére. Et puis... 
je n’ai jamais pu en parler a personne, et cela m’étouffait... 
Oui, c’est une folie, qui, peu 4 peu, s’est emparée de moi, 
malgré moi, car vous comprenez bien... Mon Dieu! c’est 
ici méme que j’ai commencéal’aimer. Vous savez, quand 
elle est venue avec sa sceur... les petits rouleaux de mille 
francs... ses cheveux qui se sont défaits... et le soir, le mois 


de Marie?... Puis il m’a été permis de la voir librement, 4 


famili¢rement... et, vous-méme, sans cesse, vous me parliez 
delle, vous me vantiez sa douceur, sa bonté. Que de fois 
vous m’avez dit qu’il n’y avait rien de meilleur au monde ! 
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— Et je le pensais... et je le pense encore... et personne 
ici ne la connait mieux que moi, car je suis le seul 4 l’avoir 
vue chez les pauvres. Si tu savais, dans nos tournées, le 
matin, elle est si tendre et si brave! Ni la misére ni la 

5 souffrance ne la rebutent... Mais j’ai tort de te dire tout 
cela... 

> — Non, non, je ne veux plus la revoir, mais je veux bien 
entendre parler d’elle. : 

—Tu ne rencontreras pas dans la vie, Jean, de femme 

so meilleure et qui ait des sentiments plus élevés. A tel point, 
qu’un jour,—elle m’avait emmené dans une voiture dé- 
couverte qui était pleine de joujoux,— elle portait ces 
joujoux a une petite fille malade, et, en les lui donnant, 
pour la faire rire, cette petite, pour l’amuser, elle lui parlait 
si gentiment, que je pensais 4 toi et que je me disais, je 
m’en souviens maintenant: “Ah! si elle était pauvre!” 

— Oui, si elle était pauvre! mais elle ne l’est pas! 

— Oh! non... Enfin que veux-tu, mon pauvre enfant! 
si ca te fait du mal de la voir, de vivre prés d’elle, comme 
20 il faut, avant tout, que tu ne souffres pas... va-t’en, c’est 

cela, va-t’en... Et cependant... et cependant... 

Le vieux prétre devint songeur, laissa tomber sa téte 
dans ses mains, et resta, pendant quelques instants, silen- 
cieux ; puis il continua: 

2; —Et cependant, Jean, sais-tu 4 quoi je pense? Je Vai 
beaucoup vue, mademoiselle Bettina, depuis son arrivée a 
Longueval. Eh bien, je réfiéchis,—cela ne m’étonnait 
pas alors, cela me semblait si naturel, que l’on s’intéressat @ 
toi, — mais enfin, elle parlait de toi, toujours, oui, toujours. 

30 +4=— De moi? ra 

— Oui, et de ton pére, et de ta mére. Elle était curieuse 
de savoir comment tu vivais, elle me demandait de ln 
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expliquer ce que c’était que l’existence d’un soldat, d’un 
vrai soldat aimant son métier et le faisant en conscience. 
C’est extraordinaire, depuis que tu m’as dit cela, il se fait 
dans ‘ma téte tout un travail de souvenirs. Mille petites 
choses se groupent, se rapprochent... Ainsi, elle est revenue 
du Havre avant-hier a trois heures. Eh bien, une heure 
aprés son arrivée, elle était ici. Et c’est de toi, tout de 
suite, qu’elle m’a parlé. Elle m’a demandé si tu m/’avais 
écrit, si tu n’avais pas été malade, quand tu arriverais, a 
quelle heure, si le régiment passerait par le village. 

—Il est inutile, mon parrain, de rechercher tous ces 
souvenirs. 

—Non, cela n’est pas inutile... Elle paraissait si con- 
tente, si heureuse méme, de penser qu’elle allait te revoir! 
Ce diner de ce soir, elle s’en faisait une féte... Elle devait 
te présenter a son beau-frére, qui est arrivé. Il n’y a per- 
sonne en ce moment au chateau, pas un $eul invité. Elle 
insistait beaucoup sur ce point,—et je me rappelle sa 
derniére phrase, — elle était 14 sur le seuil de la porte; 
« Nous’ ne serons que cinq, m/’a-t-elle dit, vous et M. Jean, 
ma sceur, mon beau-frére et moi.’ Et elle a ajouté, en 
riant: “Un vrai diner de famille.”’ C’est sur ce mot qu’elle 
est partie, qu’elle s’est sauvée presque. Un vrai diner de 
famille? Sais-tu ce que je crois, Jean, le sais-tu? 

—({l ne faut pas croire cela, mon parrain, il ne faut 
DAS... 

— Jean, je crois qu’elle t’aime ! 

— Et moi aussi, je le crois ! 

— Toi aussi? 

— Quand je l’ai quittée, il y a vingt jours, elle était si 
agitée, si émue! Elle me voyait triste et malheureux. 


Elle ne voulait pas me laisser partir. C’était sur le perron, 
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du chateau. J’ai di m’enfuir... oui... m’enfuir. J’allais 
parler, éclater, tout lui dire. Aprés avoir fait une cinquan- 
taine de pas, je me suis arrété, je me suis retourné. Elle 
ne pouvait plus me voir. J’étais en pleine nuit. Mais je la 
voyais, mol. Elle était restée, la, immobile, les épaules et 
les bras nus, sous la pluie, regardant du cdté par ot j’étais 
parti. Peut-étre suis-je fou de penser que... Peut-étre 
n’était-ce qu’un sentiment de pitié. Mais non, c’était autre 
chose que de la pitié, car savez-vous ce qu'elle a fait, le 
lendemain matin? Elle est venue, a cinq heures, par un 
temps effroyable, me voir passer sur la route avec le régi- 
ment, et, 1a, sa fagon de me dire adieu... Ah! mon par- 
rain! mon parrain!... 

— Mais alors, dit le pauvre curé, complétement boule- 
versé, completement désorienté, mais alors je ne comprends 
plus du tout. Si tu l’aimes, Jean, et si elle t’aime ! 

-— Mais c’est a cause de cela surtout qu’il faut que je 
parte. S’il n’y avait que moi! si j’étais certain qu’elle ne 
s’est pas apercue de mon amour, certain qu’elle n’en a pas 
été attendrie! je resterais... je resterais... rien que pour 
la douceur de la voir, et je l’aimerais de loin, sans espérance 
aucune, rien que pour le bonheur de l’aimer... Mais non, 
elle a bien compris... et loin de me décourager... enfin... 
voila ce qui m’oblige 4 partir... 

— Non, je ne comprends plus. Je sais bien, mon pauvre 
enfant, que nous parlons la de choses ot je ne suis pas 
grand clerc... mais, enfin, vous étes tous les deux bons, 
jeunes et charmants... Tu l’aimes... elle t’aimerait... et 
tu ne pourrais pas!... 

— Et son argent, mon parrain, et son argent ! 

—Qu’importe son argent! ce n’est rien que son argent! 
Est-ce que c’est 4 cause de son argent que tu l’as aimée?... 
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C’est plutot malgré son argent. Ta conscience, mon Jean, 
sera bien en paix a cet égard, et cela suffit. 

—Non, cela ne suffit pas. Avoir bonne opinion de soi- 
méme, ce n’est pas assez; il faut encore que cette bonne 
opinion soit partagée par les autres. 

— Oh! Jean, parmi ceux qui te connaissent, qui pourrait 
douter de toi? 

— Qui sait?... Et puis il ya autre chose que cette ques- 
tion d’argent, autre chose de plus sérieux-et de plus grave. 
Je ne suis pas le mari qui lui convient. 

— Et quel autre plus digne que toi?... 

—TIl ne s’agit pas de rechercher ce que je puis valoir, il 
s’agit de considérer ce qu’elle est et de considérer ce que je 
suis; il s’agit de se demander ce que doit étre sa vie et ce 
que doit étre ma vie, a moi... Un jour, Paul, — vous savez, 
ila une facon un peu brutale de dire les choses... mais cela 
donne souvent a la pensée beaucoup de’ clarté, — il était 
question d’elle... Paul ne se doutait de rien... sans cela... 
il est bon... et n’aurait pas ainsi parlé. Eh bien, il me 
disait : “Ce qu’il lui faut, c’est un mari qui soit bien a elle, 
tout a elle, un mari qui n’ait d’autre souci que de faire de 
son existence une féte perpétuelle, un mari enfin qui lui en 
donne pour son argent.’’ Vous me connaissez... Un tel 
mari, je ne peux pas, je ne dois pas l’étre. Je suis soldat 
et veux rester soldat. ‘Si les hasards de ma carriére m’en- 
voient un jour en garnison dans quelque trou des Alpes ou 
dans un village perdu de ]’Algérie, puis-je lui demander de 
me suivre? puis-je la condamner a cette existence de femme 
de soldat, qui est, en somme, un peu |’existence du soldat ! 
Pensez a la vie qu’eile méne aujourd’hui, a tout ce luxe, a 
tous ces plaisirs?... 

— Oui, dit l’abbé, cela est plus sérieux que la question 
d’argent. 


5 


10 


15 


ot 


on 


Io 


45 


20 


ah 


3° 


136 LABBE CONSTANTIN. 


— Tellement sérieux, qu’il n’y a pas d’hesitation possible. 
Pendant ces vingt jours que j’ai passés la-bas, seul, au camp, 
j'ai bien pensé a tout cela... je n’ai pensé qu’a cela... et, 
laimant comme je l’aime, il faut que les raisons soient bien 
fortes qui me montrent clairement mon devoir. Je dois 
m’en aller... loin, bien loin, le plus loin possible. J’en 
souffrirai beaucoup... mais je ne dois plus la revoir! je ne 
dois plus la revoir ! 

Jean se laissa tomber sur un fauteuil, prés de la cheminée ; 
il resta 14, accablé. Le vieux prétre le regardait. 

— Te voir malheureux ! mon pauvre enfant! qu’une telle 
douleur tombe sur toi!... Cela est trop cruel, trop injuste !... 

A ce moment, on frappa légérement a la porte. 

—Ah! dit le curé, n’aie pas peur, Jean... je vais ren- 
voyer... 

L’abbé se dirigea vers la porte, l’ouvrit et recula comme 
devant une apparition inattendue. 

C’était Bettina. ‘Tout de suite, elle avait vu Jean, et, 
allant droit a lui: 

— Vous?... s’écria-t-elle. Oh! que je suis contente ! 

Il s’était levé... elle lui avait pris les deux mains, et, 
s’adressant a l’abbé: 

—Je vous demande pardon, monsieur le curé, si c’est a 
lui d’abord que je suis allée... Vous, je vous ai vu hier... 
et lui, pas depuis vingt grands jours, pas depuis certain soir 
ot il est parti de la maison triste et souffrant. 

Elle tenait toujours les mains de Jean. II ne se sentait 
la force ni de faire un mouvement, ni de prononcer une 
parole. 

—Et maintenant, continua Bettina, allez-vous mieux? 
Non, pas encore... je le vois... encore triste... Ah! 
comme j’ai bien fait de venir! J’ai eu la une inspiration. 
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Cependant, cela me géne un peu, cela me géne beaucoup 
de vous trouver ici. Vous comprendrez pourquoi lorsque 
vous saurez ce que je viens demander a votre parrain. 

Elle abandonna les mains de Jean, et, se tournant vers 
Pabbé : 

—Je viens, monsieur le curé, vous prier de vouloir bien 
entendre ma confession... Oui, ma confession... Mais ne 
vous avisez pas de vous en aller, monsieur Jean. Je ferai 
ma confession publiquement. Je parlerai trés volontiers 
devant vous... et méme, en y songeant, cela sera bien 
mieux ainsi. Asseyons-nous... voulez-vous? 

Elle se sentait pleine de confiance et de hardiesse. Elle 
avait la fiévre, mais cette fievre qui, sur le champ de bataille, 
donne au soldat de l’ardeur, de l’héroisme et le mépris du 
danger. L’émotion qui faisait battre le coeur de Bettina 
plus vite qu’a l’ordinaire était une émotion haute et géné- 
teuse. Elle se disait: : 

——Je veux étre aimée! je veux aimer! je veux étre heu- 
reuse! je veux qu’il soit heureux! Et, puisque lui ne peut 
pas avoir le courage, c’est 4 moi d’en avoir pour nous deux, 
c’est A moi de marcher seule, la téte haute et d’un cceur 
tranquille, 4 la conquéte de notre amour, a la conquéte de 
notre bonheur ! 

Bettina, dés les premiers mots, avait pris sur l’abbé et sur 
Jean un complet ascendant. [Ils la laissaient dire, ils se 
laissaient faire. Ils sentaient bien que l’heure était supréme, 
ils comprenaient que ce qui allait se passer 1a serait décisif, 
irrévocable ; mais ils n’étaient ni l’un ni l’autre en état de 
prévoir... Ils s’étaient assis docilement, presque automa- 
tiquement. Ils attendaient, ils écoutaient... Entre ces deux 
hommes éperdus, Bettina, seule, était de sang-froid... Ce 
fut d’une voix nette et précise qu’elle commenga: 
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—Je vous dirai, d’abord, monsieur le curé, et cela pour 
mettre votre conscience pleinement en repos, je vous dirai 
que je suis ici avec le consentement de ma sceur et de mon 
beau-frére. Ils savent pourquoi je suis venue, ils savent ce 
que je vais faire. Ils ne le savent pas seulement, ils ’ap- 
prouvent. C’est entendu, n’est-ce pas? Eh bien, ce qui 
m’améne, c’est votre lettre, monsieur Jean, cette lettre par 
laquelle vous avez appris a ma sceur que vous ne pouviez 
pas, ce soir, venir diner avec nous et que vous étiez abso- 
lument obligé de partir. Cette lettrea dérangé tous mes 
projets... En effet, ce soir,— toujours avec la permission 
de ma sceur et de mon beau-frere, —je voulais, apres le 
diner, vous emmener dans le parc, monsieur Jean, m’asseoir 
avec vous sur un banc, —j’avais eu l’enfantillage de choisir 
la place d’avance, tout a l’heure ; — la, je vous aurais tenu 
un petit discours, trés préparé, trés étudié, presque appris 
par coeur; car, depuis votre départ, je ne pense qu’d ce 
petit discours. Je me le récite 4 moi-méme du matin au 
soir. Voila donc ce que je me proposais de faire, et vous 
comprenez que votre lettre... Je me suis trouyée fort em- 
barrassée... J’ai un peu réfléchi et je me suis dit que, si 
j’adressais mon petit discours a votre parrain, ce serait a 
peu prés comme si je vous l’adressais 2 vous-meme. Je 
suis donc venue, monsieur le curé vous prier de vouloir 
bien m’écouter. 

— Je vous écoute, mademoiselle, balbutia l’abbé. 

— Je suis riche, monsieur le curé, je suis trés riche, et, 4 
vous parler franchement, j’aime beaticoup mon argent, oui, 
je Vaime beaucoup. Je lui dois ce luxe qui m’entoure, ce - 
luxe qui, je l’avoue, —c’est une confession, — ne m’est au- 
cunement désagréable. Mon excuse, c’est que je suis encore 
bien jeune, cela passera peut-étre avec l’age... Mais, enfin, 
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cefa n’est pas bien sir. J’ai une autre excuse ; c’est que, si 
j'aime un peu mon argent pour les agréments qu’il me pro- 
cure, je l’aime beaucoup pour le bien qu’il me permet de 
faire autour de moi. Je l’aime en égoiste, si vous voulez, 
pour la joie que me cause le plaisir de donner... Enfin, je 
crois que ma fortune n’est pas trop mal placée entre mes 
mains. Eh bien, monsieur le curé, de méme que vous avez, 
yous, charge d’ames, il me semble que j’ai, moi, charge 
WVargent. Je me suis toujours dit: “ Je veux que mon mari 
30it, avant tout, digne de partager cette grande fortune ; je 
veux €tre bien certaine qu’il en fera bon usage, avec moi, 
tant que je serai la, et, aprés moi, si je dois m’en aller de 
ce monde, la premiere.” Je me disais encore autre chose... 
Je me disais: ‘“Celui qui sera mon mari, je veux ]’aimer!” 
Et voila, monsieur le curé, oi véritablement commence ma 
confession. I] est un homme qui, depuis deux mois, a fait 
tout ce qu’il a pu pour me cacher qu’il m’aimait... Mais 
cet homme, je n’en doute pas, il m’aime... Jean, n’est-ce 
pas; vous m’aimez? 

— Oui, dit Jean, tout bas, les yeux fermés, comme un 
criminel, je vous aime! 

— Je le savais bien; mais, enfin, j’avais besoin de vous 
Ventendre dire. Et maintenant, Jean, je vous en conjure, 
ne prononcez plus un seul mot. Toute parole de vous 
serait inutile, me troublerait, m’empécherait d’aller jusqu’au 
bout et de vous dire ce que je tiens absolument a vous dire. 
Promettez-moi de rester 1a, assis, sans bouger, sans parler... 
Vous me le promettez? 

—Je vous le promets. 

Bettina perdait un peu de son assurance, sa voix tremblait 
légérement. Elle reprit cependant avec un enjouement un 
peu force : 
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—Mon Dieu, monsieur le cur€é, je ne vous accuse cer- 
tainement pas de ce qui est arrivé, mais pourtant tout cela 
est un peu votre faute. 

— Ma faute ! 

—Ah! ne me parlez pas, vous non plus. Oui, je le 
répete, votre faute... Je suis certaine que vous avez dit a 
Jean beaucoup de bien de moi, beaucoup trop. Peut-étre, 
sans cela, n’aurait-il pas songé... Et, en méme temps, 4 
moi, vous me disiez beaucoup de bien de lui, — pas trop, 
non, non, mais enfin beaucoup !— Alors, moi, j’avais tant 
de confiance en vous, que j’ai commencé a le regarder et a 
Vexaminer avec un peu plus d’attention. Je me suis mise a 
le comparer avec tous ceux qui, depuis un an, avaient 
demandé ma main. Il m’a paru qu’il leur était de toute 
maniére absolument supérieur... Enfin il est arrivé qu’un 
certain jour... ou plutot un certain soir... il y a trois 
semaines, la veille de votre départ, Jean, je me suis apergue 
que je vous aimais... Oui, Jean, je vous aime!... Je vous 
en conjure, Jean, ne dites rien... restez assis... ne vous 
approchez pas de moi. J’avais fait, avant de venir ici, pro- 
vision de courage; mais je n’ai déja plus, vous le voyez, 
mon beau calme de tout 4 l’heure. J’ai encore cependant 
certaines choses a vous dire... et les plus importantes de 
toutes. Jean, écoutez-moi bien. Je ne veux pas d’une réponse 
arrachée 4 votre émotion. Je sais que vous m’aimez... Si 
vous devez m’épouser, je ne veux pas que ce soit seulement 
par amour ; je veux que ce soit aussi par raison. Pendant 
ces quinze jours qui ont précédé votre départ, vous avez 
pris un tel soin de me fuir, de vous dérober a tout entretien, 
que je n’ai pas pu me montrer a vous telle que je suis. il 
y a en moi peut-étre certaines qualités que vous ne connais- 
sez pas... Jean, je sais ce que vous étes, je sais 4 quoi je 
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m’engagerais en devenant votre femme, et je serais pour 
vous non pas seulement une femme aimante et tendre, 
mais aussi une femme courageuse et ferme. Je connais 
votre vie entiére, c’est votre parrain qui me l’a racontée. Je 
sais pourquoi vous étes soldat, je sais quels devoirs, quels 
sacrifices vous pouvez ‘entrevoir dans ]’avenir... Jean, n’en 
doutez pas, je ne vous détournerai d’aucun de ces devoirs, 
d’aucun de ces sacrifices. Si je pouvais vous en youloir de 
quelque chose, je vous en voudrais peut-étre de cette pensée, 
—oh! vous avez di l’avoir! —que je vous souhaiterais 
libre et tout 4 moi, que je vous demanderais d’abandonner 
votre carriére. Jamais! jamais! entendez-vous bien, jamais 
je ne vous demanderai une pareille chose... Une jeune fille 
que je connais a fait cela, en se mariant ; elle a fait une chose 
qui était mal... Je vous aime et je vous veux tel que vous 
étes. C’est parce que vous vivez autrement et mieux que 
tous ceux qui m’ont désirée pour femme que je vous ai, moi, 
désiré pour mari. Je vous aimerais moins, je ne vous 
aimerais peut-étre plus du tout,—cela me serait bien diffi- 
cile cependant, —si vous vous mettiez a vivre comme vivent 
tous ceux dont je n’ai pas voulu... Quand je pourrai vous 
suivre, je vous suivrai, et partout ot vous serez sera mon 
devoir, partout oti vous serez sera mon bonheur. Et, si le jour 
arrive ol vous ne pourrez pas m’emmener, le jour oti vous 
devrez partir seul, eh bien! Jean, ce jour-la, je vous pro- 
mets d’avoir du courage, pour ne pas vous enlever votre 
courage 4 vous... Et maintenant, monsieur le curé, ce n’est 
pas a lui, c’est 4 vous que je m’adresse... je veux que ce 
soit vous qui répondiez... pas lui. Dites...s’il m’aime et 
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— Jean, dit gravement le vieux prétre, épouse-la... c’est 
ton devoir... et ce sera ton bonheur ! 

Jean s’approcha de Bettina, la prit dans ses bras et posa 
sur son front un premier baiser. 

Bettina se dégagea doucement, et, s’adressant 4 labbé: 

— Et maintenant, monsieur le curé, j’ai encore quelque 
chose 4 vous demander... Je voudrais... je veudrais... 

— Vous voudriez?... 

— Je vous en prie, monsieur le curé, embrassez-moi. 

Le vieux prétre l’embrassa sur les deux joues, paternelle- 
ment, etvensuite Bettina: 

— Vous m’avez dit bien souvent, monsieur le curé, que 
Jean était un peu votre fils, — moi aussi, n’est-ce pas? je 
serai un peu votre fille. Cela vous fera deux enfants, voila 
tout ! 


. . . e ° . ° . e ° ° e . . ° . . ° 


Un mois aprés, le 12 septembre, a midi, Bettina, dans la 
plus simple des robes de mariée, traversait l’église de 
Longueval, pendant que, placée derriére |’autel, la fanfare 
du 9° d’artillerie sonnait joyeusement sous les voites de la 
vieille église. 

Nancy Turner avait sollicité ’honneur de tenir l’orgue? 
en cette circonstance solennelle; car le pauvre petit har- 
monium avait disparu. Un orgue aux tuyaux resplendis~ 
sants se dressait dans la tribune de l’église. C’était le 
cadeau de noces de miss Percival 4 l’abbé Constantin. 

Le vieux curé dit la messe. Jean et Bettina s’agenouil- 
lérent devant lui; il prononga la formule de la bénédiction 
et resta ensuite, pendant quelques instants, en priére, les 
bras étendus, appelant de toute son dme les graces du ciel 
sur la téte de ses deux enfants. 


Dp 


NOTES. 


1b 


Page 1.—1. curé, parish priest. The curé is the priest at the head 
of the parish, and, in the exercise of his duties, is responsible to the 
bishop. 

_2. de relevée, 7x the afternoon. 

3. a Vaudience des criées du tribunal civil, at the sheriff’s 
sale conducted by the civil court. , 

4. hectare. 2.47 acres.— 5. Mise a prix, valued at. 


Page 2.—1. futaie, forest of large trees. 

2. aprés adjudication .. . tout entier, after the conditional sale 
in four lots, the right was reserved of putting up the entire estate in one 
parcel. : 

3. son fils unique, her only son. Note the meaning of the adjec- 
tive when it stands before the noun. 

4. avait fait des folies, had been wild. 


Page 3.—1. la chasse aux pauvres, charitable work among the 
poor. ‘The author here uses an expression from the chase. 

2. le mois de Marie, the month of May. Called the month of 
Mary because of the celebrations held by the Roman Catholic Church 
during that month in honor of the Virgin Mary. 

3. grand’ messe. In this word and in about half a dozen others 
the apostrophe was first written by the grammarians of the sixteenth 
century, who supposed that the e of the feminine had been dropped 
As a matter of fact the e had never been written in these words. Pre 
vious to the fourteenth century those adjectives which had only one form 
for both masculine and feminine in Latin had only one form for both 
genders in French. 

4. venait tenir le petit harmonium, wsed to come to play the 
little organ. 

5. de bien bon coeur, very willingly. 

10 
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Page 4.—1. notée comme cléricale. The clerical party is op- 
posed to the separation of church and state, towards which there has 
been a tendency for some years in France. 

2. Le mur du pare venait de finir, the wall of the park had just 
been passed. 

3. haute futaie. A forest trom one hundred and twenty to two 
hundred years old. 

4. tenait ensemble, faisait corps, was undivided, formed an or- 
ganic whole. 

5. se détachaient sur, were outlined against. 


Page 5.—1. je vous dis que si, J ¢e// you itis. Note the differ- 
ence between sz and oxz. 

2. me fermer la porte au nez, /o shut the door in my face. 

3. un brave homme, a good fellow, Note the meaning of brave 
when it follows the noun. 

4. sceurs, sisters of charity, nuns.— 5. allons, come along. 


Page 6.— 1. d’un bon rapport, wth a good income. 

2. palisser, fo train against a wall, i.e., to attach the branches to a 
wall, arranging each branch in its proper place, by means of leather, or 
some other pliable substance, tacked to the wall. 

3. oraison pour le salut, prayer for the salvation. 


Page 7.—1.Le bon Dieu ... purgatoire, the good Lord perhaps 
sent him to purgatory for a short time. 

2. iladfilen retirer, he must have taken him out of it. 

3. un kilométre. Five-eighths of a miie. 

4. dans un élan d’enthousiasme et d’exaltation, zz a burst 
of enthusiasm and excitement. 

5. séduisants, charming. 

6. ne se soutenait dans le monde que par des expédients, 
kept up his position in society only by means of devices. 


Page 8.—1. l’h6étel de Paris, the Paris house. 

2. Saint-Cyr. A military school about fourteen miles from Paris. 
{n the reign of Louis XIV. there was a convent at Saint-Cyr, and, for 
the young ladies who were its inmates, Racine wrote his religious dramas 
“Esther ” and “ Athalie,’” which were represented in the convent for the 
first time. —3. chasseurs d’Afrique, 4/rican light-infantry. 

4. maréchal des logis, sergeant (in the cavalry), 


Page 9.—1, se mettre au vert. (‘to turn out to grass”), zo Jead 
a different life. 
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Page 10.—1. sur des roulettes, as if on wheels. 

2. jenléve sans concurrence, J carry off without competition. 

3. on était déja debout dans l’assistance, ‘hose present had 
already arisen. L’ assistance = assemblage, audience. 


Page 11.—1. ca en valait la peine, zt was worth while. 
2. un h6tel, a house. , 


Page 12.—1 ily aune dizaine d’années, tex years or so ago. 


Page 13.—1. ga n’est pas... tante Valentine, aunt Valen- 
tine’s Wednesday receptions are not madly exciting. 

2. Rentrons ensemble, /et us go home together. 

3. au Bois. In the Bois de Boulogne, one of the large parks and 
pleasure grounds of Paris. The park took its name from a church 
erected in the fourteenth century in the neighboring village of Menus- 
les-Saint-Cloud in honor of Notre Dame de Boulogne. 


Page 14.—1. de luxe criard, “loud” splendor. 

2, Les accessoires du cotillon, ‘he favors of the cotillion. These 
are the mementos generally presented by the hostess to the guests invited 
to a dance. 

3. ne s’en faisaient pas faute, did not fail to do so. 

4. bondissant par-dessus ...cerceaux de papier, skipping 
over streamers and going through paper-hoops. 

5. l’écuyére du cirque forain, the rider in the circus at the fair. 


Page 15.—1. Vous avez beau étre un saint, 7 will make no 
difference if you are a saint. Avoir beau=to be in vain, to be useless. 


Page 16.—1. Une fois que .. . tout le temps, wher once she is 
in her regular gait, she makes four leagues an hour, and it is all I can do 
to manage her all the time. 

2. le chemin des écoliers, the longest way. 


Page 17.—1. des rallye-papers, des chasses a courre, hare 
and hounds, hunting with hounds. Rallye-papers (English rally-papers) 
are the papers thrown on the ground by the boys who act as hares, and 
which are to be followed by those who act as hounds. 

2, amazones, r7ding-habits. 

3. Je viens de chez vous, Jam coming from your house. 


Page 18. —1. je suis de semaine, / am on duty this week. Each 
took his turn and was on duty one week at a time, hence the use of 
de semaine with this meaning. 
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2. Pour la botte? or stable-inspection ? 

3. Paul rendit la main a son petit cheval, Paul gave his Hite 
horse the reins. 

4. Si, yes. Sis used, meaning yes in reply to a negative. 

5. tenez, le bon terrain pour trotter, 002, what a fine road for 


trotting. 
6. laisser marcher Niniche, /et Niniche out. 


Page 19.—1. d’un train d’enfer, a# a very lively gait. 
2. comme elle léve les pattes, lit. how she lifts her hoofs, ow 
she steps out. 


(ae 


3. au concours d’agrégation, at the competitive examination. This 
is an examination held annually at the University, on the result of which 
professors’ diplomas are granted. 


Page 20.—1. au bout du compte, afer all. 
Page 21.—1. mouvement, imjulse.— 2. mobilisés, militia. 


Page 22.—1. faisait un coude, made a sharp turn. 

2. ilse meurt. Note the difference between mouvir and se mourir. 

3. battait lair de ses bras, lit., beat the air with his arms, threw up 
his arms. 

4. tué net, 2illed outright. 


Page 23.—1. Reference is here made to the style of novel intro- 
duced by Gustave Flaubert in his “ Madame Bovary,” published in 1857, 
and to the novels of the most eminent of his successors in this style, Guy 
de Maupassant and Emile Zola. 

2. rangeant, setting things in order. 


Page 25.—1. un tuteur, 2 guardian. 
2. Madame de Lavardens .. . fut parfaite, Madzme de Latar- 
dens behaved admirably. : 


Page 27.—1. laissons faire le temps, lit., let us allow time to act, 
fet us delay matters. 


2. YEcole polytechnique. A national school at Paris for training 


in military science and other departments of the public service. 
3. je veux sortir dans l’armée, / want to enter the army on leaving- 
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Page 28.—1. Le classement de sortie, the graduation class-list. 

2. PEcole des ponts et chaussées. A school at Paris for the 
special training of students of civil-engineering. 

54 VEcole d’application de Fontainebleau, the Fontainebleau 
school of military tactics. This is a school for training officers for the 
artillery and engineers. 

4. deux titres de rente, ‘wo annutties. This is the annual interest 
which the government pays to those who have advanced money on 
account of the public debt. 

5. il n’en voulait plus a Jean, he xo longer bore Fohn any ill-will. 


Page 29. —1. la vieille figure parcheminée, lit., the old face 
which looked like parchment, the old wrinkled face. Fs 
2. des ceufs au lait, beaten eges and milk, 


Page 30. —1. en un tour de main ... le bouchonna, 7x the 
twinkling of an eye rubbed him down with a big bunch of straw. 


Page 31. —1. qui sonnait un peu la ferraille, which made a some- 
what jingling noise. 

2. hauteur d’appui, dreast-high. — 3. porte a claire-voie, /attice- 
gate. 


Page 32. —1. la banquette de devant, the front seat, 


aN is 


Page. 33. — 1. sommaire, lit., summary, here, scanty. 
2. installation, haditation. 


Page 34. —1. savent bien, are skilful in. 
2. ame tirer d’affaire, i getting along. 


Page 35.— 1. tout a fait dans le régles, entirely in the conven- 
tional style. 


Page 36. —1. Il doit y avoir, there must be. 


Page 38. — 1. votre couvert est mis, your table is set. 
z. Voyons, Suzie, ne faites pas la moue, come, Susie, don’t pout. 


Page 39.— 1. vous me permettrez de faire un peu comme 
chez moi, you will allow me to make myself somewhat at home. 

2. une ravissante débdacle, an enchanting disaster. 

3. venant frapper en plein sur cette chevelure dor, striking 
directly on that golden hair. 
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Page 40.—1. mettre le couvert, ¢o set the table. 
2. si bien que, so that. 


Page 41.—1. ase remettre, a se retrouver, fo recover, to be him 
self again. 

2. dela méme monnaie, iz the same coin. — 3. Que, since. 

4. ily avait huit jours, a week ago. 


Page 42.— Voyons, we//. 
2. il n’est question que de cela, there is nothing else talked about, 


Page 43.—1. ce fut le tour d’un indicateur des chemins de 
fer, a railway-guide came next. 

2. qui m’intrigue, which puzzles me. 

3. régisseurs et fermiers, overseers and farmers. 


Page 44 —1. y at-il eu 1a quelqu’un, was any one present. 
2. en grace, as a favor. 

3. qui était sur des charbons ardents, who was on live coals. 
4. un mensonge pieux, a white lie. 


Page 45.—1. Ah! par exemple! Well! the idea! 


Page 46.—1. A la bonne heure! Voila qui est parler, verp 
good! That's the way to speak. 

2. suivant d’assez prés notre mére, soon after our mother. 

3. Ils’agissait de la possession, the difficulty was about the posses. 
S207. 


Page 47.—1. jieus un accés de faiblesse, / hada faintingfit. 


Page 48.—1. Cest fait. Iln’y a pasa y revenir, ‘hat is agreed. 
There is no backing out. 


Page 49.—1. avec le chiffre, lit, with the figure ; with the amount. 
2. un peu vif, @ /ittle hasty. 


Page 50,—1. me fit crever, here trans., sazd that J broke through. 

2. de bien dréles de journaux, very funny newspapers. 

3. pendre la crémaillére, lit., hang the pot-hook, the house- “WAYNE, 
The figure is taken from the old style of cooking when the pots and aes 
tles were suspended from hooks in the open fire-place. 


Page 52.—1. Pauline avait pris les devants, Pauline had gone 
ahead. 


‘ 
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IV. 


2. le boute-selle dans la cour du quartier, the signal to saddle in 
the barrack-yard. 

3. évolutions d’ensemble, battalion drill. 

4. au polygone, zz the drill-ground. Polygone is here used on ac- 
count of the shape of the ground. 

5. des manoeuvres de batteries attelées, mounted artillery ma- 
HEUVT ES. 


Page 53.—1. travaille, here: drills. 
2. Qu’est-ce que vous avez, what is wrong with you ? 


Page 54.—1. plus de commandement, 0 more commanding. 

2. ala piéce, /o the cannon. 

3. la décrochaient de son avant-train, uz/fastened it from its fore- 
carriage. 


Page 55.—1. le défilé, the march past. 
2. il devait lui étre donné, he was to be permitted. 


Page 56.—1. Il croyait...retrouver, 7. ¢, he continually 
thought he was falling in love for the first fate, when it was only the 
recurrence of a former experience, 


Page 57.— 1. ala féte patronale, at the celebration in honor of the 
patron saint. Every French commune has its patron saint whose anniver- 
sary is celebrated by a procession, which is generally followed by a dance, 

2. par-dessus le marché, 7x addition. 

3. entrait en campagne, lit., was beginning his campaign, was 
starting on his rounds. ‘The expression is a military one. 

4. De grand matin, early ix the morning. 

5. louis. A twenty-franc piece. A franc is worth a fraction less 
shan twenty cents. 


Page 58.—1. monnaie blanche, szlver coin. 
z. un ancien sergent, a former sergeant.— 3. Tenez, here. 


Page 59.—1. la Tunisie. 2. Kroumirs. Reference is here made 
to the incursions of the Krumirs, a tribe which dwelt in the mountains 
of Tunis, upon the French colony of Algeria. They were reduced to 
subjection by a French force in 188r. 

3. Cabinet de toilette, dressing-room. 
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Page 60.—1. Aida. An Italian opera by Verdi, first represented © 
in 1871. 

2. au premier rang d’une baignoire, 77 the first row of a box. 

3. un joli banco, a xze sum. Banco is a gambling term, and liter- 
ally means dank. 


Page 62.—1. Turenne. One of the great military leaders of the 
seventeenth century. He was born at Sedan in 1611, and was killed in 
an engagement at Salzbach in 1675. He served in the war in Holland 
under his uncles Maurice and Henry of Nassau. After serving in Lor- 
raine and Flanders, he was named marshal in 1643. His chief services 
were then rendered, in leading the French forces on the eastern border 
of France. 

2. Jean ne dessinait pas trop mal, /ohn did not draw badly. 


V. 


Page 63.—1. Champs-Elysées. This is the finest avenue in Paris. 
It is a little more than a mile in length, and extends from the Place de 
la Concorde to the Arc de Triomphe. 

2. boulevard Malesherbes. This boulevard extends from the 
church of the Madeleine northwestward to the city limit. 

3. la plaine de Passy. A suburb of Paris. During the present 
century it has been a favorite suburban place of residence for literary 
men. 

4. la plaine de Monceau. The Monceau park is in Paris about 
a mile northeast of the Arc de Triomphe, 


Page 65.—-1. en courses chez les tapissiers, going to shop at 
the house-furnishers. 

z. Je m’en rapporte absolument a vous, / rely entirely on you. 

3. Ils montent d'une rare perfection, they ride exceedingly weil. 

4. Deux vrais petits amours, two real little darlings. 

5. duc, phaeton. , 

6. Nous menons trés bien a quatre, we drive four-in-hand very 
well. 


Page 66.—1. faites des folies, be extravagant. } 
2. qui n’avait pas eu de flair, who had not been sharp enough. 
Avoir ce fair is a hunting term meaning éo be on the scent of. 


. 


NOTES. 153 


3. il avait senti...de la hausse, he had expected a fall when 
he should have expected a rise. 

4. battant neuf, drand new. 

5. un acte de location, a /ease. 

6. faubourg Saint-Germain. The part of Paris on the left side of 
the Seine, between the Hétel des Invalides and the Sorbonne. Under 
the monarchy it was the chief residential quarter of the aristocracy. 

7. Il lui en cofttait un peu d’aller, ze had some scruples againsé 
going. 

Page 67.—1. prendre des renseignements, /0 make inguiries. 

2. apres fortune faite, after he had made his fortune. 

3. pour donner des legons de guides a ces dames, ¢o seach 
these ladies to drive. 

4. du rapide, from the limited. 


Page 68.—1. a votre chiffre, with your monogram. 

2. Mazette! Zhey are beauties. This is Parisian slang, 

3. Madame Récamier. One of the most beautiful and brilliant 
French women at the beginning of the present century. Her salon was 
the resort of all the beauty, wit, fashion, and aristocracy of the time. 
Her Mémoires are valuable as a contribution to the history of the time, 
as she was on intimate terms with Napoleon, 


Page 69.— 1. le cadre de réserve, the retired list. The expression 
is a military one. 


Page 70.—1. La partie était gagnée, the game was won. 

2. prit immédiatement tournure, became at once the fashion. 
3. aimait qu’on s’en apergat, Miked people to notice it. 

4. le gofit Ges affaires, a taste for business. 


Page 71.—1. ne prenait pas un instant la partie au sérieux, 
did not for a moment view the game seriously, 


Page 72.—1. Yalmanach Bottin. This is the name of the Paris 
directory. It is generally called simply /e Bottin. 


Page 73.—1. vieille fille, old maid. 
2. je n’en suis pas la, 7 have not reached that point, 


Page 74.—1. Complet, mon cceur, i.e., I am not in love. 
2. Je n’en viendrai jamais a bout! J skould never succeed in 
doing that l 
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Page 76.—1. dans un coupé, 77 a compartment (of the car). 
French, cars are divided into five or six compartments, each capable of 
seating from four to ten passengers, The entrance doors are on the 
sides, and not at the ends of the car, 

2, en gargons, Uke bachelors. 


Page 77.—1. Pas tant que cela, wot so bad as that. 
2, arrondie, 7x fine style. 


Page 78.—1. comme c’était tenu, “how it was gotten up,” how 
fine it was. 

2, d’un air entendu, with a knowing air. 

3. force est bien de le reconnaitre, it must be confessed. 

4. peau de daim, buckskin. 


Page 79.—1. sont trés en lair, ave very lively. 

2. les deux chevaux de pointe, the first two horses. 

3. avec une incomparable virtuosité, 7 a masterly way. 

4. leur fit garder une allure un peu serrée, heft them at a some- 
what slow gait. 

5. un train d’enfer. See note 1, page 19. 


Page 80.—1. au pas, af a walk. 
2. fit aux deux scours... son Parisien, bowed to the two sisters 
in the most polite way and according to the most approved Parisian style, 


VI. 


Page 82.— 1. poupées mondaines, society dolls. 
2, valets de pied, /ootmen. 
3. C'est a peine si le curé les regarda, the priest scarcely looked at 


them. 


Page 84.—1. petits volants de Valenciennes, /it/le flounces 
of Valenciennes lace. 

2. La robe. ..en carré, the dress was cut square and very low in 
front. 

3. le méme petit fouillis, the same small mass. 


Page 86.— 1. ce qui me va le mieux, what J like best, 
2. j'ai failli dire, / a/most said, 


Page 87.— 1. que, how many. 


Page 89,—1. d’un meilleur coeur, more heartily. 
2. étaient bien pour quelque chose, fad something to do. 
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3. s’étaient renversées, had leaned back. 


Page 91.—1. Il le faut bien! 7 must be done! 
2. en sursaut, wth a start. 
3. au passage, as we passed. 


Page 92.—1. A partir du 25, afver the 25th. 
2. Je m’y attends, J expect it. 


VII. 


Page 93.—1. avec une cranerie! ix such a skilful way! 


Page 95.—1. Allons, Jean, un bon mouvement, come, ohn, 
do a kind act. 
2. montée, zxcensed. 


Page 98.—1. m’en tirer, “get out of my difficulty,” say what [ 
want to say. 

2. quand le Canada était encore la France. The French 
power in Canada fell with the capture of Quebec by the British in 1759. 
The country was formally ceded by France to Great Britain by the 
Treaty of Paris, 1763. 

' Page 99.—1. colonel en retraite, retired colonel. 

Page 100.—1. a prendre... du curé, zo, put up good-naturedly 
with the indiscretions of the priest. 

2..Sifait! yes, indeed. 


VIII. 
Page 101. — 1. les écoles a feu, carget practice. 


Page 102.—1. elle avait porté en plein coeur, zt had struck right 
in his heart. 
2. ils’en prenait aux circonstances, he blamed circumstances for it. 


Page 103.—1. compliment de rigueur, the indispensable compli- 
ment, 


Page 104.—1. ville ouverte, open house. 
2. Gava... et ga ne va pas, that is well. . . and that is not well. 


Page 105.—1. je n'y ferai pas mes frais, lit., I shall not make 
my expenses, Z shad/ get nothing for my trouble. 


Page 108.—1. elle lui ferait un peu de morale, she would have 
@ somewhat serious talk with him. 
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Page 111.—1. J’ai tenu a venir, / was anxious to come. 
Page 115.—1. cela se gagne, that is contagious. 


Page 117.1. Sage comme une image, as good as a saint. 
2. Ala bonne heure! that’s right. 


Page 118.— 1. pour tout de bon, zz reality. 
2. par rafales, iz squalls. 


IX. 
Page 125—r1. un peu bourgeois, somewhat commonplace. 
2. de par le monde, zz the world. 


Page 126;—1. ila pas. The negative ze is often omitted in con- 
versation by young children, and even occasionally by grown people in 
the very familiar conversational style. 


Page 128.—1. On viendra s’établir pauvre 4 Longueval, people 
euill come to Longueval to declare their poverty. 


Page 129.—1. Ala belle étoile, i the open air. 
Page 142.—1. tenir l’orgue, 4 play the organ. 


' 


VOCABULARY 


A 


a, to, at, in, for. 

abandon, m., desertion, aban- 
donment, ease, forsaking. 

abandonner, to desert, to aban- 
don, to leave, to forsake. 

3’ , to give way, to give up. 

abat-jour, ., shade. 

abattre, to throw down, to hurl 
down, to beat, to pull down. 

s’ , to fall, to alight. 

abnégation, /., self-denial, sacri- 
fice, abnegation. 

abondant, abundant, plentiful. 

d’abord, at first, first. 

abri, 7., shelter, protection, ref- 
uge, cover. 

abriter, to screen, to shelter. 

absolu -e, absolute. 


absolument, absolutely, posi- 
tively. 

absorber, to absorb. 
accablement, ., weariness, 
heaviness. 

accabler, to overwhelm, to 


crush, to overpower. 
accepter, to accept. 
accés, 7., fit, attack. 
accompagner, to accompany. 
accomplir, to accomplish, 
fulfil, to perform. 
accord, #., concord, agreement, 
sound. 
d’ , agreed, granted. 
jaccorder, to grant, to give. 
accoudé, leaning. 
accourir, to hasten. 


to 
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s’accroitre, to grow, to increase. 

accueil, -7., welcome, reception. 

accueillir, to welcome, to re- 
Celve. 

accuser, to blame, to accuse. 

acheter, to buy. 

acheteur, ., buyer. 

achever, to finish, to end, to 
complete. 

acquéreur, 7., buyer. 

acquisition, /., purchase, acqui- 
sition. 

acte, m., act, action. 

additionner, to add. 

adjudication, 7, 
judication. 

adjuger, to award, to knock 
down, to sell. 

admettre, to admit. 

administration, /., administra- 
tion, management. 

admirer, to admire. 

admis, past part. of admettre. 

adorateur, #., admirer. 

adorer, to adore, to worship. 

adoucir, to soften, to smooth, to 
allay. 

adresse, f., skill, address. 

adresser, to address, to direct. 

adroit -e, clever, skilful. 

adroitement, cleverly, skilfully, 
adroitly. 

adversaire, #., opponent, ad- 
versary. 

affaire, f., affair, matter; avoir 
affaire a, to have to do with. 

affectueusement, fondly, affec- 
tionately. 


ad- 


award, 
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affiche, /,, bill, placard. 

affliger, to afflict, to trouble. 

affreusement, frightfully, dread- 
fully. 

affreu-x —se, frightful, dreadful, 
horrible. 

Afrique, 7, Africa. 

agé -e, old, aged. 

s’agenouiller, to kneel down. 

agir, to act, to do; ils’agit, the 
question is. 

agiter, to agitate, to shake, to 
disturb, to wave. 

s’ » to be agitated, to 
struggle, to move. 

agrafe, 7., hook, clasp. 

agréable, pleasant, agreeable. 

agrément, m., pleasure, charm, 
comfort. 

aider, to help, to aid. 

aille, swdy. of aller. 

ailleurs, elsewhere; d’ailleurs, 
besides. 

aimable, kind, amiable, pleas- 
ant. : 

aimer, to love, to like. 

ainsi, thus, so. 

air, m., look, air, appearance. 

aise, 7., ease. 

ajouter, to add. 

Algérie, 7, Algiers. 

aligné, in a straight line. 

allant -e, lively, active. 

allée, 7, walk, avenue. 

alléguer, to allege, to urge. 

allemand —e, German. 

aller, to go. 

s’en aller, to go away. 

allonger, to hit, to strike. 

allons, izzfe77., come! 

allure, 7., gait, pace, conduct. 

alors, then. 

alternativement, alternately. 

amazone, /., riding-habit, rider. 

ambulant -e, travelling, stroll- 
ing. 

ame, /., soul, spirit, mind, heart. 
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amener, to bring. 

américain -e, American. 

ameublement, m., furnishing, 
furniture. 

ami —e, friend. 

amicalement, in a friendly way, 
amicably. 

amitié, 7, friendship. 

amour, 7., love. 

amoureu-x —se, fond of, in love, 
enamoured. 

amuser, to amuse, to entertain. 

an, m., year. 

analyser, to analyze. 

ancien —ne, old, former, ancient, 
late. 

anéanti -e, exhausted, pros- 
trated, broken down. 

ange, m., angel. 

anglais -e, English. 

Angleterre, 7, England. 

animé, lively, animated. 

année, 7., year. 

annoncer, to announce. 

antichambre, 7., hall, vestibule. 

aotit, 7z., August. 

apaiser, to soothe, to calm, to 
appease. 

s’ , to grow calm. 

apercevoir, to perceive, to see. 

apoplexie, 7., apoplexy. 

apparaitre, to appear. 

appareillé, matched. 

apparence, /., appearance. 

apparition, 7., appearance. 

appartenir, to belong. 

s’appartenir, to be free, to be 
one’s own master. 

appel, 7., call, appeal. 

appeler, to call. 

appétit, m., appetite. 

appliquer, to apply. 

apporter, to bring. 

apprécier, to appreciate, to 
value. 

apprendre, to hear, to learn, to 
teach. 


en 
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approcher, to come near, to ap- 
proach. 

approuver, to approve. 

approvisionnement, m., supply- 
ing, supply. 

appui, #., support; 4 hauteur 
d@’appui, breast-high. 

appuyer, to lean, to support. 
s’ , to lean, to rest. 
aprés, after; d’aprés, 
from, according to. 
aprés-demain, the day after to- 
morrow. 

aprés-midi, /., afternoon. 

arbre, 7., tree. 

arc, m., arch. 

ardent -e, hot, burning, fiery. 

ardeur, 7, ardor, eagerness. 

argent, 7., silver, money. 

aristocratique, aristocratic. 

armée, 7., army. 

arracher, to tear, to pluck, to 
pull, to extort. 

arranger, to arrange, to put in 
order. 

s’ , to settle, to fit, to suit. 

arrét, 7z., decree, sentence. 

arréter, to stop. 

en arriére, backwards. 

arriére-grand-pére, great-grand- 
father. 

arriére-pensée, 7/., mental re- 
servation. 

arrivée, /., arrival. 

arriver, to arrive, to come, to 
happen. 

artifice, m., art; feu d’artifice, 
fire-works. 

artillerie, 7., artillery. 

artilleur, 7., artilleryman. 

artiste, ., 7., artist. 

ascendant, ., mastery, as- 
cendancy. 

asile, 7., refuge. 

assaut, ., storm, assault. 

assentiment, ., consent, as- 
sent. 


after, 
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asseoir, to sit, to seat, to set. 

s’——,, to sit down. 

assez, enough, 
rather. 

assidu -e, attentive, assiduous. 

assiette, 7, plate. 

assis —e, seated; past part. of 
asseoir. 

assistance, 7, company, audi- 
ence, assistance. 

assister, to assist, to be present. 

s’assoupir, to become drowsy, 
to fall asleep. 

assurément, surely, certainly. 

assurer, to assure. 

attache, /., attachment. 

attacher, to tie, to fasten, to at- 
tach. 

attaque, /., attack. 

attaquer, to attack, to begin. 

s’attarder, to delay, to be be- 
lated. 

atteindre, to attain, to reach. 

attelage, m., team, harnessing, 
hitching. i 

atteler, to hitch, to harness, to 
put horsés to. 

attendre, to wait, to expect, to 
await. - 

s’ , to expect. [affected. 

attendri -e, touched, moved,‘ 

attendrissement, ., emotion, 
feeling, tenderness. 

attifer, to dress, to trick up. 

attirer, to draw, to attach. 

attribuer, to attribute, to 
ascribe. 

s’ , to claim, to assume. 

auberge, /., inn, hotel. 

aucun -e, any. 

aucunement, by no means, not 
at all. 

audacieu-x -se, bold, daring, 
audacious. 

au-dessus de, above, over. 

au-devant de, before, towards. 

auditoire, #., audience. 


sufficiently, 
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aujourd’hui, to-day. 

aumone, /., alms, charity. 

aumOnier, 7., chaplain. 

auparavant, before. 

auprés, near, with, to, by, close 
to. 

aussi, also, too, therefore. 

aussitot, at once, directly, im- 
mediately. 

aussitOt que, as soon as. 

autant, as much, as many. 

d’autant mieux, the more so. 

autel, #., altar. 

automatiquement, automatical- 
ly. 

pafocr around, about. 

autre, otifer. 

autrefois, formerly. 

autrement, otherwise, differently. 

avance, 7, start, advance, ad- 
vantage; prendre l’avance, 
to get the start; a l’avance, 
beforehand. 

avancement, #., advancement, 
promotion. 

avancer, to advance, to move 
on. 

avant, forward, before; en 
avant! forward! 

avantage, m., advantage, gain. 

‘avantageu-x —se, advantageous, 
profitable. 

avant-hier, day before yester- 
day. 

avant-train, m., fore-carriage. 

avare, m., miser. 

avec, with, among, by. _[pects. 

avenir, #., future, career, pros- 

aventuri-er, m., -ére, f, ad- 
venturer, adventuress. 

aveugler, to blind. 

avidement, eagerly, greedily. - 

avis, #., advice, opinion, mind. 

aviser, to advise, to think. 

s’ , to think of, to take into 
one’s head, to venture. 

avoir, to have. 


VOCABULARY 


avoué, m., attorney. 
avouer, to confess, to Own. * 
avril, m., April. 


B 


Baignoire, /., corner box. 

bail, 7., lease. 

baiser, ., kiss. 

baissé -e, down, fallen, lowered. 

bal, ., ball. 

balbutier, to stammer. 

balcon, 7., balcony. 

balle, 7, bullet. 

balzane, /., spot. 

banc, #., seat, bench, pew. 

banderole, 7, ribbon, band. 

banquette, 7., seat, bench. 

banquier, 7., banker. 

baptéme, 7., baptism. 

baptiser, to baptize. 

baronne, 7., baroness, 

barre, 7., bar, bolt. 

barricader, to barricade. 

bas -se, low, mean, dark. 

bas, m., bottom; a bas, down; 
1a-bas, yonder; en bas, down- 
stairs. 

bataille, f., battle, fight. 

bataillon, ., battalion. 

baton, ., stick, staff. 

battants, #., Porte 4 deux bat- 
tants, folding-doors. 

batterie, #, battery. 

battre, to beat. [to babble. 

bavarder, to prattle, to chatter, 

beau, m., belle, ~, beautiful, 
fine, handsome. 

beaucoup, much, many. 

beau-frére, z., brother-in-law. 

beauté, 7, beauty. 

belle, 7. of beau. 

belle-sceur, 7., sister-in-law. 

bénéfice, 7z., benefit, profit. 

bénir, to bless. 

besogne, /., business, work. 

besoin, 7., need, want. 
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bétise, /., foolishness, nonsense, 
silliness. 

bibelot, m., trinket, bauble. 

bichonner, to beautify, to be- 
deck. 

bien, 7., good, welfare, property, 
estate. 

bien, well, much, truly, indeed, 
very, many, finely. 

bien que, although. 

bienfaisant, kind, good, benefi- 
cent. 

bientdt, soon. 

bijou, 7., jewel. 

billet, 7., note, letter, ticket. 

blanc, ., blanche, /., white. 

blanchir, to whiten. 

blanchissant -e, 
white. 

blé, ., wheat, grain. 

blesser, to wound, to hurt. 

blessure, /., wound, hurt, 

bleu -e, blue. 

bleuté, bluish. 

bloquer, to blockade. 

se blottir, to lay, to place. 

bois, 7., wood. 

boite, /., box. 

bon -—ne, good, kind. 

bonbonniére, 7., confection. 

bondir, to bound, to jump. 

bonheur, ~., happiness, good 
luck. 

bonhomme, ., 
man. 

bonjour, 7., good morning, good 
day. 

bonté, 7, goodness, kindness, 

bord, ., edge, bank, shore. 

border, to run along. 

botte, 7., boot. 

bouche, /., mouth. 

bouchon, 7., cork, stopper, wisp. 

bouchonner, to rub down. 

bouger, to stir, to move. 

bouleverser, to upset, to con- 
fuse, to overturn, 


becoming 


good-natured 


bourgeois, #., citizen, burgess, 
commoner. 

bourrasque, /., squall, gust. 

bout, 7., end. 

bout-selle, 7., signal to saddle. 

brancard, m., shaft. 

branler, to move, to shake. 

braquer, to turn, to point. 

bras, m., arm. 

brave, brave, good, honest. 

bravement, bravely, nicely. 

bref, in short. [book. 

bréviaire, m., breviary, prayer- 

brillamment, brilliantly. 

brillant —e, bright, brilliant. 

briller, to shine, to glitter. 

brocart, ., brocade. 

brochure, 7, pamphlet. 

broderie, /., embroidery. 

broncher, to stir, to flinch. 

brouillard, m., fog, mist. 

bruit, 7., noise, talk, report. 

brillant -e, hot, burning. 

briler, to burn. 

brun -e, brown, dark. 

brunir, to brown, to darken. 

brusque, sudden, unexpected. 

brusquement, suddenly, unex- 
pectedly. 

brusquerie, 7, abruptness, blunt- 
ness. 

brutal -e, brutal, rough. 

buffet, ., sideboard, refresh- 
ment-room. 

bureau, 7., desk. 


Cc 


ca, here. 

¢a (for cela), that. 

cabaret, m., tavern. 

cabinet, ., office. 

cabriolet, 7., cab, carriage. 

cacher, to hide, to conceal. 

cadeau, #., present, gift. 

cadencé, regular, in 
time. 


regular 
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cadre, :, frame, list. 

café, m., coffee. [hand, in cash. 

Caisse, f, case; en Caisse, on 

Caisson, ., artillery wagon. 

caléche, 7., carriage. 

calin -e, fawning, wheedling. 

cadlinement, caressingly, coax- 
ingly. 

caliner, to coax, to fondle. 

calme, calm, still, quiet. 

calme, ., calm, stillness. 

calmer, to calm, to quiet. 

calomnier, to slander. 

calviniste, Calvinistic. 

camarade, m., f., comrade, com- 
panion. 

camaraderie, /., companionship, 
intimacy. [paign. 

campagne, /., country, cam- 

candidat, m., candidate. 

canon, ., cannon. 

cantique, 7z., hymn, song. 

capacité, 7, ability, capacity. 

capitaine, ., captain. 

capital, ., capital, deadly 

caractére, ., character. 

carafe, 7., decanter, water-bottle. 

caresser, to caress, to cherish. 

cargaison, /., cargo, load. 

carré, m., square. 

carriére, /., career. 

Carroissier, ., carriage-maker. 

carte, 7., card, map. 

cartel, #., clock. 

Cas, m., Case, event, 

caserner, to quarter. 

casser, to break, to wear out. 

cataloguer, to catalogue. 

catholique, Catholic. 

cause, 7., case, cause; a cause 
de, because of, on account of. 

Causer, to cause. , 

causer, to talk, to chat. 

cavalerie, /., cavalry. 

cavalier, #., rider, horseman. 

ce, cet, m., cette, 7, ces, pi. 
this, these; that, those, 
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ceci, this. 

céder, to give up, to yield. 

cela, that. 

celui, ~., celle, 7, ceux, celles, 
pl., he, she, they, that, those. 

celui-ci, #., this, this one, the 
latter. 

celui-la, m., that, that one, the 
former. 

cent, hundred. 

centaine, /., hundred. 

centime, 7., hundredth part of 
a franc. 

cependant, yet, however, never- 
theless. 

cerceau, #., ring, hoop. 

cercle, m., circle, company. 

cercler, to encircle, to bind. 

cercueil, ., coffin. 

certainement, certainly. 

certitude, 7, certainty. 

cerveau, m., brain. 

cesse, /., ceasing, stopping. 

Cesser, to cease, to stop. 

chacun —e, each. 

chagrin, m., sorrow, trouble, 
grief. 

chagrin -e, sad, gloomy. 

chagriner, to grieve. 

chaine, /., chain. 

chaise, /., chair. 

chale, m., shawl. 

chaleur, /., heat. 

chambre, 7., room. 

champ, m., field. 

chance, /., chance, luck, good 
fortune. 

changement, m., change. 

changer, to change. 

chanson, /., song. 

chant, m., song, strain, melody, 

chanter, to sing. 

chantre, #., singer, 

chapeau, m., hat. 

chapelle, 7., church, chapel. 

chaque, each, every. 

charbon, ., coal. 
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charger, to entrust, to charge, 
to load. 

se , to take charge. 

charité, f., charity; faire la 
charité, to give alms. 

charmant -e, charming, pleas- 
ant. 

charme, m., charm. 

charrette, /., cart, cart-load. 

chasse, /., chase, hunt. 

chasser, to chase, to hunt, to 
drive. 

chasseur, light infantry. 

chat, 7., cat. 

chateau, ~., country-seat, coun- 
try-house. 

chatelaine, mistress (of a cha- 
teau). 

chaud —e, warm, hot. 

chaumiére, /., cottage. 

chaussée, /., road. 

chef, w., chief cook. 

chemin, m., road, path, way; 
chemin de fer, railway. 

cheminée, /., chimney, 
place. 

chéne, 7., oak. 

cher, chére, dear. 

chercher, to seek, to look for, 
to search. 

chére, 7., cheer, fare, entertain- 
ment. 

chérie, dear. 

cheval, ., horse; a cheval, on 
horseback. 

chevaleresque, chivalrous. 

chevelure, /., hair. 

chevet, 7., pillow, bedside. 

cheveu, ., hair. 

chez, at, with, at the house of, 
among, to, in. 

chicorée, f., chicory. 

chiffre, 7z., figure, amount, mon- 
ogram. 

chirurgien, ., surgeon; chirur- 
gien-major, chief surgeon, 

choisir, to choose, to select. 


fire- 
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chose, /., thing. 

choyer, to fondle. 

chronique, 7., chronicle, history, 

chut, hush! 

cidre, m., cider. 

ciel, ., sky, heaven. 

cigare, 7., Cigar. 

cime, /., top, summit. 

cimetiére, ., cemetery, church- 
yard. 

cingler, to lash, to strike. 

cinq, five. 

cinquantaine, /,, fifty. 

cinquante, fifty. 

cinquiéme, fifth. 

circonstance, 7., circumstance. 

circuler, to circulate, to spread. 

cirque, 7., circus. 

clair -e, clear, bright. 

clairement, clearly, distinctly. 

a claire-voie, lattice-work. 

clameur, /., clamor, outcry. 

clart4, 7., clearness. 

classement, ., classification, 
classing. 

classer, to classify. 

clef, f., key. 

clerc, #., scholar. 

client —-e, customer. 

clos -e, shut, closed, enclosed. 

clouer, to fix, to confine, to de- 
tain. 

cocarde, f., cockade; en cocarde, 
like a plume. 

cocher, m., coachman, 

ceur, 7., heart. 

coin, 7., corner, 

collier, 7., collar. 

colonie, 7., colony. 

colonne, /., column. 

colossalement, enormously, ex- 
cessively. 

combien, how much? 

combinaison, /., combination, 
scheme. 


comble, ., height, attic. 


combler, to load, to overwhelm. 
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commandement, m., command. : confesse, 7., confession. 


commander, to command. 
commie, as, so, like, how, as if. 
commencer, 
begin. 
comment, how, what! 
commun -—€, common, ordinary. 
communs, #., outbuildings. 
commune, f., parish, commune. 
communiquer, to communicate. 
compagne, 7., companion. 
compagnie, /., company. 
comparaison, 7., comparison. 
comparer, to compare. 
compatissant -¢, kind, com- 


passionate. 

compétiteur, ., rival, com- 
petitor. 

complaisamment, complacenily. 


complaisance, 7, kindness. 

complet, #., compléte, 7, com- 
plete, full, perfect. 

complétement, completely, per- 
fectly. 

compléter, to complete, to finish. 

compliqué, complicated, mixed. 

complot, ., plot, conspiracy. 

composer, to compose. 

comprendre, to understand, to 
comprehend. 

compromis -e, 
endangered. 

comptabilité, 7, account. 

compte, m., account, calcula- 
tion. 

compter, to count, to intend, to 
expect. 

comte, #., count. 

comtesse, 7., countess. 

conclure, to conclude, to infer. 

concurtence, 7, competition, op- 
position. 

condamner, to condemn. 

conducteur, m., Ariver, 

conduire, to conduct, to drive, 
to lead. 

conduite, 7. conduct, behavior. 


compromised, 


to commence, to | 


confiance, 7., confidence, trust. 

confiant -e, confidential, frank, 

confident, m., confidant. 

confondre, to confound, to con- 
fuse, to blend. 

se conformer, to conform, to 
comply with. [pany. 

confrérie, 7., brotherhood, com- 

confus -e, ashamed, abashed, 
confused. 

confusément, confusedly. 

congé, #., leave, dismissal. 

congédier, to dismiss. 

conjurer, to implore, to entreat, 
to conjure. 

connaitre, to know. 

conquérir, to conquer. 

conquéte, 7, conquest, victory. 

comsacrer, to consécrate, to bless, 
to devote. 

conseil, 7., 
council. 

consentement, #., consent. 

consentir, to consent, to agree. 

considérer, to consider. 

consommé, m., soup. 

conspirer, to conspire, to plot. 

consterner, to amaze, to astound. 

constituer, to constitute. 

consulter, to consult. 

conte, #:., story, tale. 

contenir, to contain, to hold. 

content —e, pleased, glad. 

contestation, 7, contest, dis- 
pute. 

continuer, to continue. 

contraindre, to compel, to force. 

contrainte, 7., constraint, check. 

contraire, contrary, opposite. 

contrarier, to vex. 

contrat, #., contract. 

contretemps, m., disappoint- 
ment, mischdnce. 

convenir, to suit, to agree, to: 
fit, to become, 


counsel, advice, 


- contre, against. 
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coquet -te, coquettish. 
corbeille, 7, basket. 
cordial -e, sincere, cordial. 


cordialement, sincerely, heartily. 


corps, 7., body. 

correctement, correctly. 

correction, /., correction, correct- 
ness. 

corriger, to correct. 

corsage, m., waist, bodice, cor- 
sage. 

costume, ., costume, dress. 

cote, /., side. 

coté, 7., side, direction. 

_ cou, m., neck. 

couchant, 2., setting. 

coucher, to put to bed, to lay. 

se , to go to bed. 

couchette, /., bedstead. 

coude, 7., elbow, bend, angle. 

couleur, 7/., color. 

couloir, ~., hall, passage, cor- 
ridor. 

coup, 7., blow, stroke; d’un seul 
coup, suddenly; tout d’un 
coup, at once, all at once. 

coupable, guilty, culpable. 

coupé, ., coach, compartment. 

couper, to cut. 

cour, /., courtyard; faire la cour 
a, to court. 

courageusement, boldly, coura- 
geously. 

courageu-x 
geous. 

courant, 7., current, stream; au 
courant de, acquainted with, 
familiar with. 

courir, to run. 

couronne, 7., crown. 

cours, ., course, current, 
stream; faire un cours, to 
give a course of lectures. 

course, /., race, chase, excursion, 
journey. 

court -e, short, brief. 

coussin, 7., cushion, 


-se, bold, coura- 
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couteau, ., knife. 

cotiter, to cost. 

coutume, /., custom, habit. 

couture, /., seam. 

couvert, 7., cover, place at table, 
table-cover. 

craindre, to fear. 

crainte, 7, fear. 

cranerie, /., dash, style. 

créance, /., debt. 

crémaillére, 7. pot-hanger; 
prendre la crémaillére, to 
give a house-warming. 

créme, f, cream. [battlements. 

créneler, to notch, to form into 

créte, f, top, crest. [tear. 

crever, to burst, to break, to 

cri, 7., cry. 

criard —-e, gaudy, showy, glar- 
ing. 

Crier, to cry, to shout. 

criminel, 7., criminal, culprit. 

crise, /., crisis, paroxysm. 

croire, to believe. 

croquis, 7., sketch, outline. 

cruauté, /., cruelty. 

cruel —le, cruel, harsh, hard- 
hearted. 

cruellement, cruelly, 
pitilessly. 

cueillir, to pick, to gather, to 
collect. 

cuisine, /., kitchen. 

cuisinier, ., cuisiniére, /, 
cook. 

cultivateur, ., farmer. 

cure, 7/., parish. 

curieusement, curiously. 

curieu-x —se, curious. 


harshly, 


D 
daigner, to deign, to conde- 
daim, m., deer, buck. _—_[scend. 


dame, /, lady. 
damnées, lost sinners. 
danger, #., danger. 
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dans, in. 

danse, /., dance. 

danser, to dance. 

danseuse, /., dancer. 

dater, to date, to reckon. 

débacle, 7, downfall, ruin. 

débarquer, to land. 

se débarrasser de, to get rid of. 

se débattre, to struggle. 

déborder, to overflow, to run 
over. 

debout, standing, upright. 

débrider, to unbridle. 

début, ., beginning, first ap- 
pearance. 

débuter, to make one’s first ap- 
pearance. 

déchirer, to tear up, to wound. 

décidément, decidedly, posi- 
tively. 

se décider, to make up one’s 
mind, to decide. 

décisi-f -ve, decisive, conclu- 
sive. 

déclarer, to declare. 

décourager, to discourage. 

se ——,, to be discouraged. 

découvert -e, open, uncovered. 


découvrir, to discover, to un- 
cover. 

décrocher, to unhook, to un- 
fasten. 


dedans, inside, within. 

déesse, /., goddess. 

se défaire, to get rid of. 

défaut, m., defect, fault. 

défilé, »., departure, filing off, 
defiling. 

défini -e, definite. 

dégager, to free, to show, to 
disengage. 

degré, m., degree, extent. 

dehors, out, out of doors; au 
dehors, outside. 

déja, already. 

déjeuner, 7., breakfast, lunch. 

déjeuner, to breakfast, to lunch. 
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dela, beyond; au dela, beyond, 

délicat -e, delicate, graceful. 

délicatement, gracefully. 

délicieusement, charmingly, de- 
lightfully. [ing. 

délicieu-x —se, delightful, charm- 

délire, 7., delirium. 

demain, to-morrow. 

demande, /., request. 

demander, to ask, to request, to 
beg. 

démarche, 7., walk, gait. 

déménagement, m., removal, 
moving. 

démentir, to deny, to contra- . 
dict. 

démesuré -e, extravagant, ex- 
cessive. 

demeurer, to live, to dwell. 

demi -e, half. 

demi-sommeil, 7., 
ber. 

demoiselle, /., young lady. 

dénicher, to discover, to find 
out. 

dénoncer, to report, to inform 
against. 

dentelle, 7, lace. 

dentiste, 7., dentist. 

départ, 7., departure. 

dépasser, to surpass, to excel. 

dépéche, 7., despatch, message. 

dépendance, 7., belongings, de- 
pendence. 

dépense, 7., expense, outlay, 

dépenser; to spend. 

dépensier, extravagant. 

dépité, vexed, angered. 

déplacer, to displace. 

déplaire, to displease, to offend, 

déployer, to spread, to deploy, 
to stretch. 

déposer, 
down. 

depuis, since. 

député, m., deputy, member of 
the Chamber. 


doze, slum- 


to deposit, to lay 
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déraisonnable, unreasonable, | détourner, to turn aside. 
enormous. dette, f., debt. 


déranger, to disturb, to derange, 


to inconvenience. 

dernier, 7., derniére, /., last. 

se dérober, to avoid, to shun. 

derriére, behind; par derriére, 
behind. [when. 

dés, from; dés que, as soon as,. 

désastre, ., disaster. 

désastreu-x —se, disastrous. 

descendre, to come down, to 
alight, to descend. 

désenchantement, ., disillu- 
sion, disappointment. 

désespéré, desperate. 

désespérer, to drive to despair, 
to vex, to torment. 

désespoir, 7., despair, despera- 
tion. 

déshabiller, to undress. 

désigner, to designate, to point 
to, to appoint. 

désir, #., desire, wish. 

désirer, to desire, to wish. 

désceuyré, unemployed, idle. 

désolé, grieved, afflicted. 

désordonné, disorderly, disso- 
lute. [fusion. 

désordre, m., disorder, con- 

désoriénté, put out of one’s 
reckoning. 

desseller, to unsaddle. 

dessin, ., sketch, drawing. 

dessiner, to sketch, to draw. 

au-dessus, over, above, on. 

destinée, 7., destiny, career. 

se destiner, to be destined, to 
be intended. 

détachement, ., freedom, sep- 
aration. 

se détacher, to contrast, to 
stand out. 

détail, 7., detail, trifle. 

déterrer, to unearth, to discover. 

détirer, to stretch. 

détour, ., winding, turning. 


deux, two. 

deuxiéme, second. 

devant, before, in front of. 

devenir, to become. 

deviner, to guess. 

devoir, 7., duty. 

devoir, to owe, must, ought, to 
be obliged. 

dévorer, to devour, to squander. 

dévouement, m., devotion. 

devoué, attentive. 

diable, 7., devil, fellow. 

diamant, 7., diamond. 

Dieu, 7., God. 

difficile, difficult, hard. 

difficilement, with difficulty. 

digne, worthy, dignified. 

dimanche, m., Sunday. 

diminuer, to diminish, to de- 
crease. 

diner, 7., dinner. 

diner, to dine. 

dinette, /., little dinner. 

dire, to say, to tell. 

directement, directly. 

directrice, /., mistress. 

se diriger, to start, to go. 

discours, 7., speech, talk. 

discutable, debatable, disput- 
able. 

discuter, to discuss, to bargain, 
to trifle. 

disparaitre, to disappear. 

disposer, to dispose, to prepare. 

disputer, to dispute, to contend. 

dissiper, to scatter, to dissipate. 

distinctement, distinctly, clear- 


ly. 

distingué -e, distinguished, 
eminent. 

distinguer, to distinguish, to 
separate. 


 Gistraire, to divert, to distract- 


distribuer, to distribute. 
divan, m., sofa, divan. 
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diviser, to divide. 

dix, ten. 

dix-huit, eighteen. 

dizaine, /., ten. 

docilement, quietly, calmly. 

domaine, 7., estate. 

domestique, ., /., servant. 

donc, then, therefore. 

donner, to give. 

dont, whose, of which. 

doré -e, gilt, golden. 

dormir, to sleep. 

dos, 7., back. 

dot, f., dowry, marriage portion. 

doter, to give a marriage portion. 

doucement, softly, gently, sweet- 
ly. 

douceur, 7, kindness, gentle- 
ness, 

douleur, 7., grief, sorrow. 

douloureusement, painfully. 

douloureu-x -se, painful, sor- 
rowful. 

doute, 7z., doubt. 

douter, to doubt. 

se , to suspect. 

douteu-x —se, doubtful. 

doux, 7., douce, 7/., sweet, soft, 
gentle, mild. 

douze, twelve. 

drapeau, m., flag. 

se dresser, to stand. 

dressoir, 7., dresser, sideboard. 

droit —e, straight, right. 

droit, #., right. 

droite, /., right hand, right side. 

droiture, 7., honesty, integrity. 

dréle, funny, strange. 

dai, m., due, f., past. part. of 
devoir. 

duc, ., duke, a kind of phaeton. 

duquel, of which, of whom, 
whose. 

durée, /., duration. 

durement, harshly, 
roughly. 

durer, to last. 


hardly, 
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eau, 7., water. 

ébahi —e, wondering, staring. 

ébahissement, m., astonishment. 

éblouissant -e, dazzling. 

ébranler, to shake, to disturb, 
to move off. 


.écart, ., aside; a l’écart, aside, 


apart. 

s’écarter, to go away. 

échapper, to escape. 

échelle, 7., ladder. 

éclair, ., flash of lightning. 

éclairer, to light up. 

éclat, m., glitter, brightness, 
noise, glory. 

éclatant -e, bright, dazzling. 

éclater, to burst forth, to break 
out, to shine, to begin. 

école, 7., school. 

écolier, ., schoolboy. 

économe, saving, economical. | 

écossais -e, Scotch. ‘ 

s’écouler, to pass away, to 
elapse, to flow away. 

écouter, to listen, to hear, to 
pay attention. , 

écraser, to crush, to overwhelm. 

s’écrier, to exclaim, to cry out. 

écrire, to write. 

s’écouler, to fall down, to fall to 
pieces. 

écurie, 7., stable. 

écuyére, /., horsewoman, circus- 
rider. ; 

effacer, to efface, to blot out. 

effaré -e, frightened, terrified. 

effet, z., effect. 

s’efforcer, to try, to endeavor 

effrayer, to frighten. 

effroi, 7., fear, fright. 

effroyable, frightful. 

égal -e, equal, like. 

également, equally, likewise, 

égard, m., respect, regard, 

église, /., church. 
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égoiste, egotist. 

égrener, to shell. 

élan, m., burst, outburst, im- 
pulse. 

éléve, 7., f., pupil. 

élever, to raise, to lift up. 

s’ , to rise. 

s’éloigner, to go away. 

s’embarquer, to embark. 

embarras, #., embarrassment, 
blockade. 

embarrasser, to embarrass, to 
puzzle. 

embrasser, to kiss, to embrace. 

embrouiller, to confuse. 

s’——,, to become confused, to 
become perplexed. 

émerger, to emerge. 

émigré, ., emigrant. 

emmener, to take away. 

émoi, 7., emotion, flutter. 

s’emparer, to take possession, 
to seize. 

empécher, to hinder, to prevent. 

_ empétrer, to embarras. 

emploi, 7z., employment. 

emporter, to carry away, to take 
away. 

8’ , to get angry. 

empressé -e, eager. 

s’empresser, to hasten. 

emprunt, ., loan. 

ému -e, moved, affected. 

en, in, like. 

encadrement, 7., frame. 

enchantement, z.,enchantment. 

enchanter, to charm. 

enchére, 7., bid. 

s’enchevétrer, to get entangled, 
to become confused. 

encombrer, to fill, to encumber. 

encore, yet, still, again, too. 

encre, 7., ink. 

endormi -e, asleep, sleeping. 

endormir, to put to sleep. 

s’ , to fall asleep. 

endroit, ., place. 
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s’endurcir, to harden, to become 
inured. 

énergique, energetic, forcible. 

enfance, 7., childhood, infancy. 

enfant, m., /., child, 

enfantillage, Mh, childishness. 

enfantin -e, childish. 

enfer, 7., hell, perdition. 

enfermer, to shut, to enclose. 

enfin, in short, finally, however. 

enfouir, to thrust, to hide, to 
bury. 

s’enfuir, to run away. 

engager, to engage, to involve. 

s’—, to enlist, to begin. 

s’engouffrer, to rush. 

s’engourdir, to become sleepy. 

engourdissement, 7., numbness, 
torpor, doze. 

enjoué -e, lively. 

enjouement, liveliness, playful- 
ness. 

enlever, to carry off, 
away, to remove. 

ennui, #., weariness, tedium. 

ennuyer, tc weary, to annoy. 

énorme, huge, large, enormous. 

énormément, enormously. 

s’enrhumer, to catch cold. 

enrichir, to enrich. 

ensemble, together. 

ensoleillé, bright, sunny. 

ensommeillé -e, sleepy. 

ensuite, afterwards, then, next. 

entamer, to begin. 

entassement, ., heap, pile. 

entasser, to heap up, to pack, to 
accumulate. 

entendre, to hear, to understand. 

entendu -e, intelligent, know- 
ing. 

enterrement, 7., burial. 

enthousiasme, ., enthusiasm. 

enthousiaste, m., enthusiast. 

entier, m., entiére, /., entire, 
whole. 

entiérement, entirely, wholly. 


to take 
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entourer, to surround, to enclose. 

entrainer, to draw, to hurry 
away. 

entre, between, in. 

entr’acte, m., pause between acts. 

entrée, /., entrance. 

entrer, to enter. 

entretien, ., maintenance, in- 
terview, conversation. 

entrevoir, to catch a glimpse of, 
to foresee. 

entrevue, 7., interview, meeting. 

entr’ouvrir, to half open. 

envahir, to invade. 

envelopper, to envelop, to sur- 
round, to wrap up. 

enverra, jit. of envoyer. 

envie, /., wish, desire. 

environs, m. f/., neighborhood, 
vicinity. 

envoyer, to send. 

s’épanouir, to expand, to bloom. 

épargner, to save. 

épars -e, scattered. 

épaule, 7., shoulder. 

éperdu -e, bewildered. 

éperon, 7., spur. 

épi, m., ear of com: 

épiscopal, of the bishop. 

éplucher, to pluck. 

époque, 7, epoch, time. 

épouser, to marry. [ful. 

épouvantable, frightful, dread- 

épouvante, /., fear, terror. 

épouvanter, to frighten, to ter- 
rify. 

épreuve, 7., proof, test. 

éprouver, to feel, to experience. 

épuiser, ta exhaust. 

équipement, 7., equipment, out- 
fit. 

erreur, /., error, mistake. 

escalier, ., staircase, stairs. 

escarpé, steep, rugged. 

espace, 7., space. 

Espagnol -e, Spaniard. 

espagnol, Spanish. 
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espérance, 7, hope. 

espérer, to hope, to expect, 

espoir, 7., hope. 

esprit, #., mind, intellect. 

s’sequiver, to escape, to slip 
away. 

essayer, to try, to attempt. 

essentiel —le, essential, neces- 
sary. 

estafilade, 7., cut, scratch. 

estime, 7., esteem, regard. 

estomac, 7., stomach. 

s’établir, to settle. 

étage, m., story, floor. 

étaler, to display, to spread out. 

étape, 7, day’s march. 

état, m., state, condition; état- 
major, staff. 

s’éteindre, to go out, to die away. 

étendre, to extend, to stretch, 
to spread. 

étendue, /., extent, expanse. 

éternel —le, eternal, everlasting. 

étinceler, to glitter, to sparkle, 
to shine. 

étoile, 7, star; a la belle étoile, 
in the open air. 

étole, /., stole. 

étonné -e, astonished. 

étonnement, m., astonishment. 

étonner, to astonish, to amaze. 

étouffer, to choke, to suffocate. 

étrange, strange. 

étranger, m.,étrangére, 7, stran- 
ger, foreigner. 

étranger, m., étrangére, f, 
strange, foreign. 

étre, to be. 

étreinte, 7., grasp, pressure. 

étroit -e, narrow, close. 

étude, 7., study. 

étudier, to study. 

étui, 7., case. 

eux, they, them. 

s’évanouir, to vanish. 

évaporé -e, quiddy, thoughtless, 

s’éveiller, to awake. 
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événement, 7., event. 

éventualité, 7., emergency, con- 
tingency. 

évéque, ., bishop. 

évidemment, evidently. 

éviter, to avoid. 

exact -e, exact, correct. 

exactement, exactly, correctly, 
punctually. 

exagérer, to exaggerate. 

exaltation, 7., excitement. 

s’exalter, to become excited. 

examen, #., examination. 

examiner, to examine. 

excédent, m., surplus. 

exceller, to excel. 

excessivement, excessively. 

exciter, to excite. 

excuser, to excuse, to pardon. 

exécuter, to execute, to perform. 

exercer, to exercise, to exert, 
to practise. 

exilé, 7., exile. 

exister, to exist. 

expatrier, to expatriate. 

expéditionnaire, expeditionary. 

expier, to expiate, to atone for. 

explication, /., explanation. 

expliquer, to explain. 

exquis -e, exquisite. 


F 


face, 7., front. 

faché -e, sorry. 

se facher, to be angry, to be 
sorry. 

facile, easy. 

facilement, easily. 

facon, 7., way, manner. 

faculté, /., power. 

faiblesse, /., weakness. 

faience, /., porcelain. 

faillir, to be on the point of, to 
be near. 

faim, /., hunger. 

faire, to do, to make. 
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fait, m., act, deed, fact; tout a 
fait, quite, entirely. 

falloir, to be necessary, to be 
obliged, must, ought. 

fameu-x —se, famous, renowned. 

familier, m., familiére, /, 
familiar. 

familiérement, familiarly. 

famille, 7, family. 

fanfare, /., flourish, blast. 

fantaisie, /., fancy, whim. 

fantastique, fantastic. 

fat, fop, foppish. 

fatigué -e, tired, fatigued. 

fatiguer, to tire, to fatigue. 

faubourg, 7., suburb. 

se faufiler, to intrude, to push. 

faut, pres. ind. of falloir. 

faute, /., mistake, fault. 

fauteuil, ., arm-chair. 

faux, m., fausse, f., false, un- 
true. 

faveur, /., favor. 

fée, f., fairy. 

féerie, /., fairyland, fairy scene. 

félé -e, cracked, harsh. 

femme, /., woman, wife; femme 
de chambre, lady’s maid. 

fenétre, 7., window. 

fer, 7., iron. 

ferme, /., farm. 

ferme, firm, steady. 

fermer, to shut. 

fermier, farmer, tenant. 

fermiére, /., farmer’s wife. 

festin, m., feast, banquet. 

féte, /., festival, holiday, birth- 
day. 

feu, m., fire. 

feuillage, 7., foliage. 

feuille, /., leaf. 

fier, m., fiére, 7., proud, 

fiévre, 7., fever. 

figure, /., face. 

figurer, to figure. 

fil, 7., thread, line. 

filet, 7., thread, line. 
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fille, 7, girl, maid, daughter. 
fillette, /., girl, lass. 


filleul, 7., godson. 

fils, 7., son. 

fin, 7, end. 

financier, m., financiére, /, 
financial. 

finir, to finish, to end. 

fixe, fixed. 

fixer, to fix, to fasten. 

flanc, m., side, flank. 


flatter, to flatter. 

fléchir, to bend, to move, to 
persuade. 

fleur, /., flower. 

flot, 7., wave, flood, tide, crowd. 

flotter, to float. 

foi, /., faith. 

foin, 7., hay. 

_ fois, f., time; a la fois, at the 
same time. 

-folle, 7. of fou, silly, foolish. 

folie, f., folly, madness. 

follement, foolishly, madly. 

fonction, /., duty, office. 


fonctionner, to work, to get 
along, » 
fond, m., bottom, depth, back- 


ground, heaxt, groundwork. 
fonder, to found, to establish. 
fondre, to melt, to burst. 
forcer, to force, to compel. 
forét, /., forest. \ 
forme, /,, form, crown (of a hat). 
former, to form. 
formule, 7, formula, form. 
fort -e, strong, severe, hard. 
fort, very. 
fortement, strongly, forcibly. 
forteresse, j., fortress, strong- 
hold. 
fou, 7., 
» wild. 
foudre, /., thunder. 
foudroyant, crushing, striking. 
fouet, #., whip. 
fouillis, 7., mass, cluster. 


folle, f., mad, foclish, 
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foule, 7, crowd, throng. 

fourchette, /., fork. 

fourneau, ., stove, range. 

fournir, to furnish, to provide, ~ 

fourrager, to rummage. 

fracas, m., crash, noise. 

frais, m., fraiche, /., fresh, cool. 

franc, m., franc, a French coin 
worth about 19 cents. 

franc, m., franche, 7, frank 
free. 

frangais -e, French. 

Francais —e, m., Frenchman, /.. 
Frenchwoman. 

franchement, frankly, freely. 

franchise, /., frankness, candor 

frapper, to strike. 

fraternellement, fraternally. 

frayeur, /., fright, terror. 

frére, ., brother. 

fricot, ., dish. 


‘frissonner, to shiver. 


frivole, trifling, frivolous. 

froid, 7., cold. 

froid -e, cold. 

front, m., forehead. 

frontiére, /., frontier, limix. 

fuir, to fly, to avoid. 

furieu-x, -se, furious, 
frantic, fierce. . 

fusillade, /., firing. 

futaie, 7, forest; haute rutaie, 
forest of full-grown _ rees. 


ued, 


G 


Gagner, to gain, te win, te 
reach. 

gai -e, gay, merry, lively. 

gaiement, gaily, merrily. 

gaieté, gaiety, mirth. 

galant —e, generous, gallant. 

galerie, /., gallery, corridor. 

galon, ., lace, braid. 

galop, 7., gallop. 

galoper, to gallop. 

gamin, ., boy, gamin. 
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gant, ., glove. 

garantie, 7, guarantee. 

garcon, m., boy, bachelor, 
waiter. 

garde, /., guard, watch, care. 

garder, to keep. 

gare, 7., station. 

garni —e, furnished. 

garnison, /., garrison. 

gater, to spoil. 

gauche, left. 

gauche, /., left hand, left side. 

gelée, f., jelly. 

géne, f., constraint, embarrass- 
ment. 

géner, to obstruct, to annoy, to 
impede. 

généralement, generally. 

généreu-x —se, generous. 

genou, 7., knee. 

gems, people, persons, servants. 

gentil —le, pretty, nice, fine. 

gentilhomme, m., nobleman. 

gentilesse, /., prettiness, beauty, 
grace. 

gentiment, prettily, nicely. 

geste, m., gesture, movement. 

gigot, ., leg of mutton. 

glace, /., ice, glass. 

glacial -e, icy, frigid, cold. 

glisser, to slip, to slide. 

gourmandise, /., gluttony, greed- 
iness. 

gout, m., taste. 

gotiter, to taste. 

goutte, 7., drop, gout. 

gouvernante, /., governess. 

gouvernement, m., government, 
management. ; 

grace, f., grace, favor, thanks. 

grand -e, large, great. 

grandir, to grow, to increase. 

grand’mére, /., grandmother. 

grand-pére, m., grandfather. 

gravement, seriously, gravely. 

graver, to engrave. 

gré, m., will, wish, pleasure. 
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gréle, f, hail. 

grelot, m., bell. 

grille, 7, gate. 

grimpant, -e, climbing. 

gris -e, gray, dull. 

se griser, to become intoxicated. 

griserie, 7, intoxication. 

grisette, £, shop-girl, work-girl. 

grisonnant, getting gray. 

gronder, to scold, to reprove. 

gros -se, large, big. [crease. 

grossir, to become large, to in- 

grouper, to group. 

guére, scarcely. 

guérir, to cure, to heal, 

guerre, 7/., war. 

guet, #., watch; faire le guet, 
to keep watch. 

guetter, to watch, to wait for. 

guide, m., guide. 

guide, /., rein. 

guilleret -te, gay, lively. 


H 


habile, able, skilful. 

habilité, ability, skill. 

habiller, to dress. 

habitant, 2., inhabitant. 

habiter, to live in, to inhabit. 

habitude, /., habit, custom. 

habitué, m., visitor, frequenter. 

habituer, to accustom. 

haie, 7., hedge. 

hair, to hate. 

halte, /., halt, stop. 

hameau, 7., hamlet. 

hangar, m., shed. 

hardi -e, bold. 

hardiesse, /., boldness, fearless- 
ness. 

hardiment, boldly, fearlessly. 

harmonium, 7., organ. 

harnachement, 7., harness, har- 
nessing. 

harnais, m., harness. 

hasard, m., risk, chance, ac- 
cident. 
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hasarder, to risk. 

hate, 7., haste. 

hater, to hasten. 

haut, ~., height, top. 

haut -e, high, tall. 

hauteur, 7., height; 
d’appui, breast-high. 

hectare, 7., hectare (about 2} 
acres). 

herbage, ., grass, pasture. 

herboriste, 7., herbalist, dealer 
in medical herbs. 

hérétique, 7., heretic. 

héritage, 7., inheritance. 

héritier, ., héritiére, f., heir, 
heiress. : 

héroique, heroic. 

heure, /%, hour, time, o’clock; 
tout a l’heure, presently, not 
long ago, just now. 

heureu-x —se, happy, fortunate. 

heurter, to run against. 

hier, yesterday. 

histoire, 7/., story, history. 

hiver, ., winter. 

homme, 7., man. 

hongrois, Hungarian. 

honnéte, honest, modest. 

honnétement, honestly, honor- 
ably. 

honneur, 7., honor. 

horloge, 7., clock. 

horreur, /., horror, dread. 

horriblement, horribly, dread- 
fully. 

hors, out. 

huissier, ., bailiff, doorkeeper, 
sheriff’s officer. 

huit, eight. 

huitaine, 7, eight. 

humblement, humbly. 

humeur, /., humor, disposition. 

humilier, to humble, to humil- 


iate. 
I 
ici, here. 
idéal -e, ideal. 


hauteur 
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| idée, 7., idea. 


illustrer, to illustrate. 

imagine, 7/., picture. 

immédiatement, immediately. 

immobile, motionless, immoy- 
able. 

impassible, calm, unmoved. 

importer, to import, to concern, 
to be important. 

imposant —e, imposing. 

imprévu -e, unexpected, un: 
looked for. 

improviser, to improvise. 

inattendu -e, unexpected. 

inavouable, disgraceful. 

incertain -e, uncertain. 

incliner, to bow, to bend. 

indécis —-e, undecided, doubtful. 

indicateur, m., guide. 

indiquer, to indicate, to direct. 

indiscret, ~., indiscréte, 7, in- 
discreet. 

inépuisable, inexhaustible. 

infini —e, infinite. 

ingrat —e, ungrateful, thankless. 

inonder, to flood, to inundate. 

inquiet, ~., inquiéte, /,, restless, 
anxious, 

inquiéter, to disturb, to trouble. 

inquiétude, /., anxiety. 

insister, to insist, to urge. 

installation, 7., establishment, 
arrangement. 

s’installer, to settle, to instal. 

instance, /., entreaty. 

instruit —e, trained, learned. 

intéresser, to interest. 

intérét, 7., interest. 

interrogatoire, #z., examination, 
questioning. 

interroger, to question, to ask. 

interrompre, to interrupt, to 
break off. 

intervalle, m., interval. 

intervenir, to intervene, to inter- 
fere. 

intimité, 7, intimacy. 
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intrépidement, fear- 
lessly. 

intriguer, to perplex, to puzzle. 

introduire, to introduce, to 
present. 

inusité —-e, unusual. 

inutile, useless. 

inventer, to invent. 

invité, m., guest. 

inviter, to invite. 

irai, fz. of aller. 

ironique, ironical. 

s’irriter, to be irritated. 

italien, Italian. 


J 


jamais, never, ever. 

jambe, /., leg. 

janvier, m., January. 

japonais ~e, Japanese. 

jardin, ~., garden. 

jardinet, #., small garden. 

jardinier, 7., gardener. 

jeter, to throw. 

jeu, 7., game, sport. 

jeudi, ~., Thursday. 

jeune, young. 

jeunesse, /., youth. 

joie, 7., joy. 

joli -e, pretty. 

joue, /., cheek. 

jouer, to play. 

jouir, to enjoy. 

joujou, 7., toy, pla’ 

jour, m., day. 

journal, #., newspaper. 

journée, 7., day, day’s work. 

joyeusement, joyfully, cheer- 
fully. 

joyeu-x —se, joyful, merry. 

juge, ., judge. 

juger, to judge. 

juin, ., June. 

jument, /., mare. 

jupon, ., skirt, petticoat. 

jurer, to swear. 


boldly, 


RS 


jusque, to, till, even; jusque 1a, 
up to that time. 
juste, correct, exactly. 


K 
képi, ., military cap. 


L 
la, there; la-bas, yonder; 1a- 
haut, up there; 1la-dessus, 
thereupon. [boriously. 
laborieusement, painfully, la- 
laborieu-x —se, industrious. 
lacher, to loose, to let go. 
laid -e, ugly. / 
laine, f,, wool. 
laisser, to/leave, to let, to allow. 
lait, m./milk. [launch. 
to hurl, to rush, to 


gue, /., tongue, language. 

rd, #., bacon. 

largement, largely, fully. 

larme, /., tear. 

las —se, tired, wearied. 

se lasser, to tire. 

lecon, /., lesson. 

lecteur, 7., lectrice, 7, reader. 

léger, m., légére, /., light, trifling, 
frivolous. 

légérement, lightly, frivolously. 

légitime, just, lawful, justifi- 
able. 

lendemain, m., next day. 

lent —e, slow. 

lentement, slowly. 

lequel, ., laquelle, 7., lesquels, 
m. pl., lesquelles, /. /., who, 
which. [ briskly. 

lestement, nimbly, quickly, 

lettre, /., Tetter. 

levantine, from the Levant. 

lever, to lift, raise, se —, to rise. 

lévre, 7, lip. 

liaison, /, union. 

libre, free. 

librement, freely. 
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lieu, m., place; avoir lieu, to 
take place. 

lieue, /, league. 

ligne, /., line. 

lilas, 7., lilac. 

lingot, ., ingot, lump. 

lire, to read. 

liste, /., list. 

lit, m., bed. 

livre, 7., book. 

livrée, 7., livery. 

livrer, to yield, to give up. 

loge, 7., box. 

loger, to lodge, ta harbor. 

logis, 7., house. 

loin, far, far off. 

lointain —e, distant, remote. 

loisir, 7.,"leisure. 

long —ue, long. 

long, m., length; tout le long, 
all along. 

longer, to go along, to walk 
along. 

longtemps, a long time, long. 

longuement, at length, a long 
time. [opera-glass). 

lorgner, to look at (through an 

lorgnette, £, opera-glass. 

lors, then. 

lorsque, when. 

louange, 7., praise. 

louer, to let, to rent, to hire. 

louis, #., louis, an old French 
coin worth about $4.50. 

lourd -e, dull, heavy. 

loyalement, fairly, honestly. 

lumiére, 7., light. 

lumineu-x —se, luminous, bright. 

lune, /., moon. 

luthérien, Lutheran. 

lutte, 7., struggle, contest. 

lutter, to struggle, to contest. 

luxe, ., splendor, luxury. 


M 


machinalement, mechanically. 
machine, /., locomotive. 


‘maitre, m., 
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mademoiselle, 7/., miss. 


magistralement, grandly, in 
grand style. 
magnifique, grand, splendid, 
magnificent. 


mai, m., May. 

main, /., hand. 

maintenant, now. 

maintenir, to maintain, to keep 
up. 

maintien, ., keeping, retention. 

maire, ., mayor. 

mairesse, /., mayoress, 

mais, but, why. 

maison, /., house. 

maisonette, 7., cottage. 

master, teacher, 
owner, 

majeur, of age. 

majorité, ., coming of age, 
majority. 

mal, ill, wrong, badly. 

malade, sick. 

maladroit -e, awkward. 

malaise, discomfort, uneasiness, 

malgré, in spite of, notwith- 


standing. 

malheur, m., misfortune, un- 
happiness. 

malheureu-x —se,, unfortunate, 
unhappy. 


malicieusement, slily, roguishly. 

maman, /., mamma. 

manger, to eat, to squander, 

manier, to handle. 

maniére, *., way, manner. 

manifestement, manifestly. 

manne, /., basket. 

manquer, to lack, to be wanting, 
to be without. 

manteau, ., cloak, mantle. 

maraicher, 7., market-gardener, 

marchand, #., merchant. 

marche, /., walk, march, gait, 
stair. _ [to go, to work. 

marcher, to walk, to march, 

mari, 7., husband. 
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mariage, ., marriage. [ried. 

se marier, to marry, to be mar- 

marmiton, 7., kitchen-boy. 

marqué -e, marked, evident. 

marquise, /., marchioness. 

marron, maroon, 
colored. 

mars, #., March. 

martyre, 7., martyrdom. 

masse, 7/., mass. 

maternel —le, maternal. 

matin, ., morning. 

matinée, /., morning. 

mauvais -e, bad, wicked. 

mécanique, /., machine. 

méchant -e, bad, naughty. 

mécontent —e, dissatisfied. 

médecin, #., doctor, physician. 

médiocre, moderate. 

meilleur -e, better. [choly. 

mélancolie, £, sadness, melan- 

méler, to mix, to mingle. 

membre, #., member. 

méme, same, self, even, also; 
tout de méme, all the same. 

menacer, to threaten. 

ménage, ., house, household. 
Faire bon ménage, live peace- 
ably. 

ménager, to spare, to save. 

mendiant —e, beggar. 

mendier, to beg. 

mener, to lead, to take. 

mensonge, m., lie; mensonge 
pieux, white lie. 

mentalement, mentally, silently. 

mentir, to lie. 

menu, 7., bill of fare. 

se méprendre, to be mistaken, 
to misunderstand. 

mépris, #., scorn, contempt. 

mer, /., sea. 

merci, 7., thanks. 

mercredi, 7., Wednesday. 

mére, /., mother. 

mérite, 7., merit. 

mériter, to deserve. 


chestnut- 
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merveille, /., wonder. 

merveilleu-x -se, 
marvellous. 

mesdames, #/. of madame. 

messe, /., mass. 

mesure, /., measure. 

métier, 7., trade, business, pro- 
fession. 

métre, 7., metre (1.09 yards). 

mettre, to put, to place, to wear, 
to put on. 

se , to begin. 

meuble, ., furniture. 

midi, 7., noon. 

mieux, better, more. 

mignon —ne, tiny, delicate. 

migraine, 7., headache. 

milieu, ., middle, 
midst. 

militaire, military, soldier. 

mille, thousand. 

mince, thin, slender. 

mineur —e, minor, not of age. 

ministére, 7., department. 

ministre, 7., minister. 

minuit, ., midnight. 

miraculeu-x -se, miraculous, 
wonderful. 

misére, /., poverty, trouble, dis- 
tress, misery. 

mobilier, #., furniture. - 

modérer, to moderate. 

moindre, less, least. 

moins, less; au moins, at least. 

mois, #., month. 

moitié, /., half. 

momentanément,for the present. 

mondain -e, worldly. 

monde, ., world, society, com- 
pany. 

monnaie, 
money. 

monotone, monotonous. 

monseigneur, ., my lord. 

monsieur, 7., gentleman, sir, Mr, 

monstrueu-x —se, monstrous. 

; montagne, 7, mountain. 


wonderful, 


/ 


medium, 


m., coin, change, 
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montée, 7., ascent. 

monter, to go up, to ascend, to 
rise, to mount; monter a che- 
val, to ride. 

montrer, to show, to point out. 

se moquer, to ridicule, to 
laugh at. 

morceau, 7., piece. 

morceler, to divide, to cut up. 

morcellement, 7., division. 

mort, 7., death. 

mort -e, dead. 

mot, #., word. 

moue, 7., pout, wry face. 

mouillé, wet. 

mourir, to die. 

mousseline, 7., muslin. 

mouvement, 7., movement, mo- 
tion, life, feeling, stir. 

moyen, 7., means, way. 

muet —te, mute, silent, dumb. 

muguet, 7., lily of the valley. 

mule, 7., slipper. 

mur, 7., wall. 

musicien —ne, 7., f., musician, 

mystére, 7., mystery. 

mystérieu-x —se, mysterious. 

mythologique, mythological. 


N 


naif, m., naive, 7., simple, art- 
less. 

naissance, 7., birth. 

naissant -e, budding, dawning. 

naivement, simply, plainly, can- 
didly. 

naiveté, 7/., simplicity, artless- 
ness. 

naturel —le, natural. 

né -e, born; past part. of 
naitre. 

nécessaire, necessary. 

neige, /., snow. 

nerf, 7., nerve. 

net —te, clear, plain, short. 

neuf, nine, 
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neuf, m., neuve, 7., new. 

neZ, 7., nose. 

noce, /., wedding. 

noir -e, black. 

nom, #., name. 

nombre; 7#., number. 

nombreu-x —se, numerous. 

nommer, to name, to appoint, 

non, no, not. 

notaire, #., notary. 

noter, to note, to mark. 

se nourrir, to feed, to live, to 
support. 

nouveau, 7., nouvelle, 7, new, 
different. 

nouvelle, 7., news. 

novembre, ., November. 

noyer, #., walnut wood. 

nu -e, bare, naked. 

nuage, 7., cloud. 

nuire, to hurt, to injure. 

nuit, f., night, darkness. 

nul —le, no one, nobody. 

nullement, not at all, by no 
means. 

numéro, 7., number. 


0 


obéir, to obey. 

obliger, to oblige, to compel. 

obsession, /., attention, de- 
votion. 

obstinément, obstinately, per- 
sistently. 

s’obstiner, to persist. 

obtenir, to obtain, to get. 

occasion, 7., occasion, oppor 
tunity. 

occuper, to occupy, to employ. 

cil, m., eye; yeux, f/., eyes. 

ceuf, m., egg. 

office, 7., service, worship. 

officier, 7., officer. 

offrande, 7., offering. 

offrir, to offer. 

ombre, 7., shade, shadow. 
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ondulant, undulating, wavy. 

ondulation, /., wave, swing. 

onduler, to wave, to undulate. 

onze, eleven. 

onziéme, eleventh. 

opposer, to oppose. 

or, ., gold. 

oraison, /., prayer. 

oratoire, 7., chapel, oratory. 

ordinaire, ordinary; a. Vordi- 
naire, as usual; d’ordinaire, 
usually. 

ordinairement, usually. 

ordre, #., order. 

oreille, 7, ear. 

organisateur, m., organizer, ar- 
ranger. 

organiser, to organize, to ar- 
range. 

orgue, ., organ. 

orgueil, #., pride. 

original -e, original, odd. 

Originalité, /., originality, od- 


dity. 
orphelin han. 
orthograp ., Spelling. 


oser, to dare, —— 

Osier, 7., willow, osier. 

dter, to remove. 

ou, or. 

ou, where, when, in which. 

oublier, to forget. 

oui, yes. 

ouragan, m., hurricane, storm. 

Outre, besides, beyond; en 
outre, in addition. 

outré -e, extravagant, extreme. 

ouvert —e, open. 

Ouvertement, openly, plainly. 

ouverture, /., opening, openness, 
plainness. 

ouvrier, 7., workman. 

Ouvrir, to open. 


P 


paille, 7, straw. 
pair, 7., neer. 
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paisiblement, peacefully. 

paix, 7/., peace. 

palais, #., palace. 

palefrenier, »., groom. 

palisser, to train up, to tie up. 

palmier, 7., palm-tree. 

panégyrique, m., praise, pane- 
gyric. 

papetier, 7., stationer. 

papier, #., paper. 

paquebot, m., steamer. 

paquet, 7., bundle, bunch. 

par, by, through; par-dessus, 
over, above. 

paradis, #., paradise. 

paraitre, to appear, to seem. 

paralléle, ., parallel, com- 
parison, 

parapluie, 7., umbrella, 

parc, m., park. 

parce que, because. 

parcourir, to travel over, to ga 
over. 

pardonner, to pardon, to for- 
give. 

pareil —le, like, such. 

paresseusement, lazily. 

paresseu-x —se, lazy, idle. 

parfait ~e, perfect. 

parfaitement, perfectly. 

parfum, ., perfume. 

parier, to bet, to wager. 

parler, to speak, to talk, 

parmi, among. 

paroissien —ne, ., f., parish- 
ioner. 

parole, 7., word, speech. 

parrain, #., godfather. 

part, 7., share, part, portion, 
side. 

partager, to share, to divide. 

parti, ., match. 

participer, to participate. 

particulier, m., particuliére, 7, 
peculiar, singular. 

particuliérement, 
particularly, 


especially, 
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partie, f., part, game. 

partir, to depart, to set out. 

partout, everywhere. 

parvenu, ., upstart. 

pas, 7., step, pace; au pas, on 
a walk. 

passé, past, history. 

passer, to pass. 

se , to happen. 

pasteur, 7., pastor, clergyman. 

paternellement, paternally. 

patisserie, 7., pastry. 

patrie, f., native land. 

patrimonial -e, patrimonial, 
coming from the father. 

patte, 7., foot, paw. 

pauvre, poor. 

pauvreté, 7, poverty. 

pavé, m., pavement, paviag- 
stone. y 

payement, ~., payment. 

payer, to pay. 

pays, m., country. 

paysan, ™., peasant, country- 
man. 

peau, 7., skin, hide. 

péché, m., sin. 

pécher, to fish. 

pécher, #., peach-tree. 

peignoir, ., dressing-gown. 

peine, 7., pain, trouble; a peine, 
hardly, scarcely. 

peinture, /., picture. 

pelletée, 7., shovelful. 

pencher, to lean, to bend. 

pendant, during; pendant que, 
while. 

pendre, to hang. 

pénétrer, to penetrate, to pierce. 

péniblement, painfully, labori- 
ously. 

pensée, 7., thought, idea. 

penser, to think. 

penseur, 7z., thinker. 

pension, 7/., pension, allowance. 

percer, to pierce, to penetrate. 

perdre, to lose, 


VOCABULARY 


pére, ., father. 

permettre, to permit, to allow. 

perpétuel -le, perpetual, end- 
less. 


perpétuellement, continually, 
perpetually. 

perplexe, perplexed, embar- 
rassed. 


perron, 7., steps, porch. 

persister, to persist, to last. 

personne, person; nobody. 

personnel —le, personal. 

persuader, to persuade, to con- 
vince, 

petit -e, small, little; petit-fils, 
grandson. 

peu, little, few, somewhat. 

peur, 7., fear. 

peut-étre, perhaps. 

pharmacie, /., pharmacy, dis- 
pensary. 

pharmacien —ne, apothecary. 

photographie, 7., photograph- 

pichet, ., jug, pitcher. 

pie, /., magpie. 

piéce, /., piece, room. 

pied, ., foot, footing; a pied, 
on foot. 

piége, ., snare, trap. 

pierre, 7., stone. © 

piétiner, to stamp. 

pieu-x -se, pious. 

pilier, 7z., pillar, column. 

pincer, to pinch. 

piqueur, ., head-groom. 

pis, worse; tant pis, so much 
the worse. 

pitié, *., pity, compassion. 

Rlacarder, to placard, to post 
up. 

place, f., square. 

placement, ., investment. 

placer, to place, to put. 

se plaindre, to complain. 

plaine, /., plain. 

plaire, to please. 

plaisanter, to jest, to joke. 
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plaisir, 7., pleasure. 

planter, to place, to fix. 

plaquer, to lay on, to veneer. 

plein -e, full. 

pleinement, fully, entirely. 

pleurer, to weep, to cry. 

pleuvoir, to rain, to pour in, 

plier, to bend, to yield. 

plonger, to plunge, to sink. 

pluie, 7., rain. 

plume, 7., pen. 

plus, more. 

plusieurs, several, many. 

plutot, rather. 

pluvieu-x -se, rainy. 

poche, 7f., pocket. 

pochette, 7., pocket. 

poignée, /., handful, grasp. 

poing, ., fist, hand. 

point, ., point, degree, extent; 
ne — point, not at all. 

pointe, 7., point, tip. 

pointer, to rear. 

pointu —e, pointed. 

poirier, 7., pear-tree. 

poitrine, /., chest, breast. 

polichinelle, #., Punch. 

polygone, m., artillery-ground. 

pomme, 7., apple; pomme de 
terre, f, potato. [ornament. 

pomponner, to bedeck, dress, 

pont, ., bridge. 

porte, #, door, gate. 

porter, to carry, to bear, to wear. 

se , to be. 

porteur, bearer. 

portiére, £, door (of a carriage). 

poser, to place, to lay, to put. 

positivement, positively. 

posséder, to possess. 

poste, 7* post-office. [ion. 

postillon, #., coachman, postil- 

poudrer, to powder. 

poudreu-x -se, dusty. 

pouf, m., ottoman, settee. 

poupée, /., doll, puppet. 

pour, for, in order. 
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pourquoi, why. 

pourtant, yet, still, nevertheless. 

poussiére, /., dust. 

pouvoir, to be able, can. 

pouvoir, 7., power. 

prairie, 7., meadow. 

practicien, 7., practitioner. 

pré, 7., meadow. 

précédent, preceding. 

précéder, to precede. 

précepteur, m., tutor. 

se précipiter, to rush, to dash. 

précisément, exactly, precisely. 

préférer, to prefer. 

prélat, 7., prelate. 

prélever, to deduct, to take. 

premier, ., premiére, /., first. 

prendre, to take, to get. 

préparatif, m., preparation. 

préparer, to prepare. 

prés, near, close; a peu prés, 
nearly, almost. 

presbytére, #., parsonage. 

présenter, to offer, to present, 
to introduce. 

presque, almost, nearly. 

presser, to press, to hurry. 

prét -e, ready. 

prétendant, w., suitor. 

prétendre, to claim. 

prétention, /., claim, pretension. 

préter, to lend, to give. 

prétre, m., priest. 

preuve, /., proof, 
test. 

prévenir, to inform, to warn. 

prévoir, to foresee. 

prie-dieu, #., praying-desk. 

prier, to pray, to beg, to ask. 

priére, 7., prayer, entreaty. 

prix, 7., price, cost. 

proces, ., lawsuit. 

prodige, #., wonder, marvel. 

prodigue, lavish, prodigal. 

professeur, 7., teacher. 

profiter, to profit. 

profond -e, profound, deep. 


evidence, 
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cae profeundly, deep- 


es f., depth. 

progrés, m., PYOSTess. 
progressivement, gradually. 
projet, #., plan, project, scheme. 
promener, to take, to lead. 

se , to walk, to go, to wan- 


der. 

promesse, /., promise. 

promettre, to promise. 

prononcer, to pronounce. 

a propos de, with regard to, 
concerning. 

proposer, to propose, to offer. 

propre, own. 

propriétaire, #., 7., owner, pro- 
prietor. 

propriété, *., property, estate. 

protéger, to protect. 

provoquer, to provoke, to call 
forth. 

prudemment, wisely, prudently. 

publier, to publish. 

publiquement, publicly. 

puis, then, afterwards. 

puisque, since. 

puissant —e, powerful. 

purgatoire, m., purgatory. 


Q 


quai, ., platform. 

qualité, f., quality. 

quand, when. 

quant a, as to, as for. 

quarante, forty. 

quart, ., quarter. 

quartier, quarter, quarters. 

quatorze, fourteen. 

quatre, four. 

que, whom, that, which, how, 
than, what. 

quel —le, what, who. 

quelconque, whatsoever, what- 
ever, 

quelque, some, any, a few. 


) Tadieu-x 
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quelquefois, sometimes. 

se quereller, to quarrel. 
quinzaine, /., fifteen. 

quinze, fifteen. 

quitte, free, clear. 

quitter, to leave, to lay aside. 
quoi, what, which. 


R 


se rabattre, to fall back upon 
to come down. 

raccrocher, to hook up, to at 
tach. . 

racheter, 
back. 

raconter, to relate, to tell. 

-se, bright, happy, 


to redeem, to buy 


radiant. 

rafale, 7, gust, squall. 

raide, steep. 

rainure, 7., groove, rut. 

raisin, #., grapes. 

raison, /., reason; avoir raison, 
to be right. 

ralentir, to slacken, to become 
slow. 

ramasser, to pick up. 

ramener, to bring back. 

ramoneur, 7., chimney-sweep. 

rang, #., rank, line, row. 

ranger, to arrange, to set in 
order. 

rapidement, rapidly, quickly. 

rapiécer, to patch. 

rappeler, to recall, to remember, 

rapport, #., income, revenue, 

rapporter, to bring back, to 
bring away. 

se , to rely on, to trust. 

rapproché -e, near, close. 

se rapprocher, to approach, to 
come together. 

rarement, seldom, rarely. 

rassembler, to collect. 

rassurer, to reassure, to calm. 

ratisser, to rake. 
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rattacher, to tie, to fasten again. 
rattraper, to catch, to recover. 
tavir, to charm, to delight. 


tavissant -e, charming, delight- 


ful. 

rayon, #., ray, beam. 

réaliser, to realize. 

tebelle, rebellious, disobedient. 

rebuter, to disgust, to shock. 

récent -e, recent, new. 

recevoir, to receive. 

rechercher, to seek for, to look 
for. 

récit, 7., account, story. 

réciter, to recite, to say. 

réclamer, to demand, to ask for. 

récolte, /., harvest. 

recommander, to request, to 
charge. 

recommencer, to begin again, 
to recommence. 

recompter, to count again. 

yeconduire, to show out, to 
escort, to take home. 

reconnaissance, /., gratitude, 
thankfulness. 

reconnaissant-e, grateful,thank- 
ful. 

reconnaitre, to recognize, to 
know. | 

recoucher, to lie down again. 

recouvrir, to cover. 

récrier, to cry out, exclaim. 

recrue, /., recruit. 

rectifier, to rectify, to put right. 

recueilli —e, pensive, thoughtful. 

recueillir, to gather, to pick up. 

reculer, to retreat, to draw back. 

redemander, to ask again for, 

redevenir, to become again. 

redire, to repeat, to say again. 

redoubler, to redouble, to in- 
crease. 

redoutable, formidable. 

redouter, to fear. 

redresser, to straighten up. 

réduire, to reduce. 
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réel, real, true. _ 

réellement, really. 

se refermer, to close again. 

réfléchi, reflective, deliberate. 

réfléchir, to reflect, to think, 

reflet, 7., reflection, image, 

refouler, to drive back. 

se réfugier, to take refuge. 

refus, 7., refusal, denial. 

refuser, to refuse, to decline. 

régal, 7., feast, treat. 

régaler, to feast, to treat. 

regard, w., look, glance, at- 
tention. 

regarder, to look at, to concern. 

régisseur, #., manager, steward. 

régle, 7, rule. 

régler, to settle, to decide. 

regretter, to regret. 

régulier, #., réguliére, 7, reg- 
ular. 

réguliérement, regularly. 

reine, /., queen. 

rejeter, to throw back. 

reléguer, to banish. 

se relever, to rise up again, to 
get up again, to lift, to rise. 

religieusement, religiously. 

relire, to read again. 

remarquer, to notice, to note. 

rembourrer, to stuff. 

remerciement, 7., thanks. 

remercier, to thank. [to deliver. 

remettre, to put back, to return, 

remise, 7, coach-house. 

remonter, to go up, to cheer up. 

remplacer, to replace. 

remplir, to fill, to fulfil. 

rencontre, /., meeting. 

rencontrer, to meet. 

se rendormiz, to fall 
again. 

rendre, to give, to make, to 
render. 

réne; 7.) sei, 

renouer, to tie again. 

renseignement, 7., information. 


asleep 
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rente, f., income. 

rentrer, to reénter, to go in 
again, to recover. 

renverser, to upset, to throw 
back. [miss. 

renvoyer, to send back, to dis- 

répandre, to spread, to diffuse. 

reparaitre, to appear again. 

réparer, to repair. 

repartir, to start off again. 

repasser, to go over, to review. 

répéter, to repeat. 

répliquer, to answer, to reply. 

répondre, to answer, to reply, to 
assure. 

réponse, /., answer, reply. 

repos, 7., rest, pause. 

reposer, to rest, to lie. 

reprendre, to take again, to re- 
cover, to resume. 

représenter, to represent, 
present again. 

reprises, 7., times. 

reprocher, to reproach. 

réserver, to reserve. 

résigner, to resign, to give up. 

résolument, resolutely, boldly.’ 

résoudre, to resolve, to decide, 
to settle. 

respectueusement, respectfully. 

respectueu-x —se, respectful. 

respirer, to breathe, to rest. 

resplendir, to shine. 

resplendissant -e, 
shining. 

ressembler, to resemble, to be 
like. 

resserrer, to contract, to draw 
together. 

, to economize, to cur- 
tail expenses. 

ressource, /., resource. 

reste, m., rest, remainder. 

rester, to remain. 

résultat, ., result. 

retenir, to retain, to keep, to 
remember. 


to 


glittering, 


se 


| 
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retirer, to withdraw, to draw 
out. 


se , to retire. 

retomber, to fall again, to re- 
lapse. 

retour, #., return. 

retourner, to return, to go back, 
to turn inside out. 

retraite, /., retirement. 


retrouver, to find again, re 
cover. - 

réunir, to unite, to assemble, to 
collect. 


réussir, to succeed. 

revanche, 7., revenge, return; 
en revanche, on the other 
hand. 

réve, m., dream. 

réveiller, to wake, to rouse. 

revenir, to come back, to return, 
to recover. 

revenu, 7z., income. 

réver, to dream, to desire. 

réverie, /., revery. 

revétir, to put on. 

revivre, to live again. 

revoir, to see again. 

revue, /., review, examination. 


rez-de-chaussée,'' #., ground 
floor. 

riant -e, smiling, cheerful, 
pleasant. 


riche, rich. 

ride, 7, wrinkle. 

ridé -e, wrinkled. 

rideau, ., curtain, 

ridicule, ridiculous. 

rien, #., nothing. 

rire, to laugh. 

rire, 7., laughter, 

riviére, 7/., river. 

rocailleu-x —se, rough, strong. 
rocher, m., rock. 

roi, m., king, 

romaine, /., lettuce. 

roman, 7., novel, romance, tale, 
romancier, 7., novelist. 


VOCABULARY 


rond —e, round. 

ronde, /., round, dance. 

ronger, to waste, to consume, to 
corrode. : 

rosier, 7., rose-bush. 

roue, 7., wheel. 

rouge, red. 

rougir, to blush. 

rouleau, 7z., roll. 

roulement, 7., rolling. 

rouler, to roll. 

roulette, 7/., roller, wheel. 

route, /., road, way. 

tubis, 7., ruby. 

rue, /., street. 

ruiner, to ruin. 

russe, Russian. 


s 


sable, ., sand, gravel. 

sabler, to sand, to gravel. 

sabot, 7., wooden shoe, slipper. 

sabre, 7., sword. 

sac, m., bag, sack. 

sacristie, 7., vestry-room, sac- 

| risty. 

sage, good, well-behaved. 

sagement, wisely. 

sagesse, /., wisdom, prudence. 

salade, /., salad. 

saladier, 7., salad-bowl. 

salle, /., hall, room; salle a 
manger, dining-room. 

salon, 7., drawing-room, parlor. 

saltimbanque, m., juggler, 
mountebank. 

saluer, to salute, to greet, to 
bow to. 

salut, m., safety, salvation, sa- 
lute, bow. 

samedi, m., Saturday. 

sang, m., blood. 

sang-froid, 7., coolness, com- 
posure. 

sanglot, ., sob. 

sans, without. 


e 
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sauter, to jump, to leap. 

se sauver, to escape, 
away. 

savant -e, skilful, artistic, 

savoir, to know, to be able. 

scéne, /., scene, stage. 

sec, m., séche, f., dry, cold, un- 
feeling. 

secourable, kind, helpful. 

secours, 7z., help, relief. 

secrétement, secretly. 

séduisant -e, seductive, 
witching. 

selle, /., saddle. 

sellier, 7., saddler. 

selon, according to. 

semaine, /., week. 

semblable, like, such. 

sembler, to seem, to appear. 

semonce, /., rebuke, reprimand, 

sens, 7., direction. 

sentiment, ., feeling, sensation. 

sentir, to feel, to perceive. 

séparer, to separate. 

sept, seven. 

sergent, .,' sergeant. 

sérieusement, seriously. 


to run 


be- 


sérieu-x —-se, serious, earnest, 
real. ‘ 

serre, /., green-house, conser- 
vatory. 


serré -e, close. 

serrer, to press, to grasp, to put 
away. 

serrure, 7., lock. 

servir, to serve. 

se servir de, to make use of. 

seuil, ., threshold. 

seul -e, one, alone, single, only. 

seulement, only, but, merely. 

siécle, ., century. 

siége, m., seat, coach-box. 

siffler, to whistle. 

signe, 7., sign. 

signer, to sign. 

silencieusement, silently. 

silencieu-x —se, silent, still. 
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silhouette, /, profile, silhouette, 

sillon, ™., furrow, track, 

simplement, simply. 

singulier, ., singulitre, /., 
singular, peculiar, 

singuliérement, singularly, pe- 
culiarly. 

s@ur, /., sister. 

soie, /., silk. 

soif, /., thirst. 

soigner, to take care of, to at- 
tend to, 

soin, 7., care. 

soir, m., evening. 

soirée, /., evening, evening party. 

soixante, sixty. 

soldat, ., ities 

soleil, ., sun. 

solliciter, to ask for, to solicit. 

sombre, dark, melancholy, sad. 

somme, /., sum; en somme, 
finally, in short. 

sommeil, ., sleep, 

sommeiller, to doze, to slumber. 

somnolence, /., sleepiness, 

somptueu-x -se, sumptuous, 
elegant, 

son, #., sound, 

songer, to think, 

songeur,, m., 
thoughtful. 

sonner, to sound, to strike. 

sonnerie, /., sound, sounding, 

sonorité, /., sound, ring, so- 
norousness, 

sort, #., fate. lot; tirer au sort, 
to draw lots, 

sorte, /., sort, kind; de la sorte, 
in that manner; de sorte que, 
so that. 

sortie, /., leaving, coming out. 

sortir, to go out, to come out, 

sot -te, stupid, silly, foolish, 

sottement, stupidly, foolishly. 

sou, m., cent. 

souci, ., care, [care. 

soucieu-x ~se, anxious, full of 


songeuse, 


I» 
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soudain -e, sudden. 

soudainement, suddenly. 

soudaineté, /., suddenness. 

souffler, to blow. 

souffrance, /., suffering, misery, 

souffrant -e, suffering, ill, 

souffrir, to suffer. 

souhaiter, to wish, 

soulever, to raise, to lift up. 

soulier, ., shoe, 

soupgon, m., suspicion, 

soupe, /., Soup. i 

souper, to sup, to take supper. 

souper, ., supper. 

souple, supple, pliant, yielding, 

souplesse, /., suppleness, 

souriant, smiling. 

sourire, to smile. 

sourire, #., smile. 

sous, under, beneath. 

sous-lieutenant, ., second-lieu- 
tenant. 

sous-officier, ., 
missioned officer. 

soutane, /., cassock. 

soutenir, to support, to keep up. 

souvenir, m., memory, recollec- 
tion, 

se souvenir, to remember, 

souvent, often. 

spirituel -le, witty, intelligent. 

stupéfait -e, astonished, 
shocked. 

stupeur, /,, stupor, astonish- 
ment, 

Su, past part. of savoir. 

subir, to undergo, to submit. 

suceéder, to succeed, to follow. 

succes, z., success, 

sucre, m., Sugar, 

Suede, Sweden, . 

suffire, to suffice, to be en > 

suffoquer, to suffocate, to sti 


non-come- 


suite, /, rest, sequel; tout de — 


suite, at once, 


suivre, to follow an Lad 
sujet, m., subject, Pty 
oy, 
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superficiel —le, superficial. 

supplier, to beg, to entreat, 

supporter, to endure, to sup- 
port, 


sur, on, upon. 

-€, sure, certain. 
surenchére, /., higher bid. 
surplis, ., surplice. 
surprenant —e, surprising. 
surprendre, to surprise. 
en sursaut, with a start. 
surtout, especially, above all. 
surveiller, to inspect, to super- 


_ intend. 


T 


tableau, m., picture, scene. 

tablier, m., apron. 

tabouret, m., stool. 

tAcher, to try, to endeavor. 

taille, 7, size, figure, waist, 
height. 

se taire, to be silent. 

talon, ., heel. 

tamponner, to wrap. 

tant, so much, so miany, so long. 


tante, /., aunt. 

tantét, now. 

tapage, 7., noise, uproar. 

tapageur, m., loud, gaudy, 
flashy. © [stery. 


tapisserie, f, tapestry, uphol- 

tapissier, ., upholsterer, 

tas, m., number, crowd, pile. 

tasse, f., cup. 

tel -le, such, 

télégraphier, to telegraph. 

tellement, so much, so. 

témoin, m., witness. 

tempe, /., temple. 

tempéte, /., storm, tempest, 

temps, m., time, weather, 

tendre, tender. 

tendrement, tenderly, affection- 
ately. 

tendresse, /., affection, love, 
fondness, 


L 
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tenez, hold! see here! 

tenir, to hold, to keep, to take, 

tenter, to try, to tempt. 

terminer, to finish. 

terrain, m., ground, land. 

terrasse, /., terrace. 

terre, /., land, earth, estate. 

téte, f., head; téte a téte, alone, 

thé, m., tea. 

thésaurier, m., to hoard, to 
treasure up, 

tilleul, #., linden-tree. 

tirade, 7., speech. 

tiraillement, ., twinge, twitch- 
ing. 

tirer, to draw, to pull, to fire, 

toiture, 7, roof. 

tombe, /., tomb, grave. 

tomber, to fall. 

torrentiel —le, pouring. 

tort, ., wrong. 

t6t, soon. 

touchant ~e, touching, affecting. 

toucher, to touch. 

toujour, always. 

tour, 7, tower. 

tour, ., turn, journey, circuit. 

tourbillon, ., whirlwind, whirl- 
pool. [to turn. 

tourbillonner, to whirl, to dance, 

tourment, w:., grief, trouble. 

tourmenter, to torment, to tor- 
ture. 

tournée, /., visit, journey, round. 

tourner, to turn. 

tournoyer, to turn, to wheel. 

tournure, /., figure, shape. 

tout -e, all, whole, quite, every, 
everything. 

traduire, to translate. 

tragiquement, tragically, seri- 
ously. 

train, m., pace, way, train, man- 
ner; en train, in the act. 

au tragique, tragically, seriously. 

trainer, to draw, to drag, to lie, 
to trail, 
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trait, 7., feature. 

traiter, to treat. 

tramer, to weave, to contrive. 

tranquille, quiet, calm, tranquil. 

tranquillement, quietly, calmly, 
tranquilly. 

transformer, to transform, to 
change. 

transiger, to compromise. 

transmettre, to transmit, to 
transfer. 

se transporter, to go, to repair. 

travail, m., work, labor. 

travailler, to work, to labor. 

travailleur, #., worker. 

a travers, through, across; de 
travers, wrong. 

traversée, f., crossing, passing 
through. 

traverser, tocross, to gothrough. 

treille, f., arbor. 

treize, thirteen. 

tremblement, ., 
tremor. 

trembler, to tremble 

trente, thirty 

trés, very. 

trésor, ., treasure. 

trésoriére, /., treasurer. 

tribunal, ., court. 

tribune, 7, gallery. 

tricherie, 7., deception. 

triomphalement, triumphantly. 

triomphant -e, triumphant. 

triste, sad. 

tristement, sadly. 

tristesse, /., sadness. 

trois, three. 

se tromper, to be mistaken. 

trompette, /., trumpet. 

trompette, ., trumpeter. 

trone, 7., throne. 

trop, too much, too many, too. 

trotter, to trot. 

trottoir, 7., sidewalk. 

trou, 7., hole. 

trouble, dim, misty. . 


trembling, 


VOCABULARY 


trouble, 7., confusion, disorder. 

troubler, to trouble, to confuse, 
to disorder. 

troupe, 7., troop, soldiers. 

trouver, to find. 

se ——, to be, to find one’s self, 

truffe, /, truffle. [trout. 

truites saumonées, 7, salmon 

tuer, to kill. 

tuile, 7, tile. 

tutelle, 7., guardianship. 

tuteur, #., guardian. 

tuyau, 7., pipe. 


U 


uniquement, only, solely. 
universel —le, universal. 
usage, use, custom. 

usé —e, worn out, threadbare, 
utile, useful. 

utilement, usefully. 

utiliser, to use. 


° Vv 


va, pres. of aller. 

vacance, 7., vacation. 

vacarme, 7., tumult, uproar. 

vaguement, vaguely, indistinct- 
ly. 

vaillant -e, nimble, brisk. 

vainement, vainly, in vain. 

vais, pres. of aller. [lace- 

valenciennes, /, Valenciennes 

valet, ., footman, valet; valet 
de pied, footman. 

valoir, to be worth, to bring; 
valoir mieux, to be better. 

valse, /., waitz. 

valser, to waltz. 

vanter, to boast, to praise. 

vapeur, /., vapor, mist. 

variante, /., alteration, varia- 
tions. 

vaut, pres. inf. of valoir. 

vécu, fast. part. of vivre. 


VOCABULARY 


veille, 7, eve, day before. 

veiller, to watch, to attend. 

velours, ., velvet. 

vendre, to sell. 

vendredi, ., Friday. 

venir, to come. 

vent, #., wind. 

verdure, 7., verdure, green. 

véritable, true, real, genuine. 

véritablement, really. 

vérité, f., truth. 

verre, 7., glass. 

vers, about, towards. 

vert -€, green. 

vétement, 7., garment, clothes. 

vétu -e, dressed. 

veux, pres. ind. of vouloir. 

vicaire, 7., vicar, assistant. 

victoire, 7, victory. 

vider, to empty. 

vie, 7, life. 

vieillard, ™., old man. 

vieux, vieil, vieille, old. 

vif, #., vive, f, quick, lively, 
eager, hasty. 

vilain -e, ugly. 

ville, £, town, city. 

vin, 7., wine. 

vingtaine, 7, a score. 

vingtiéme, twentieth. 

violent -e, violent, overdrawn, 
extravagant. 


virtuosité, /,, skill. 
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visage, m., face. 
vis-a-vis, opposite. 
visiter, to visit. 
vite, quick, quickly. [dently. 


vivement, quickly, keenly, ar- 

vivre, to live. 

veu, 7., wish, desire. 

voici, behold, here is, here are. 

voie, £, path, road. 

voila, behold, there is, there 
are, 

voile, 7z., veil. 

voir, to see. 

voisin -e, neighbor. 

voiture, f., carriage, wagon, 

voix, 7., voice. 

volant, 7., flounce. 

volée, /., rank. 

volet, #., shutter. 

volonté, 7., will. 

volontiers, willingly. 

voltige, 7., tumbling, jumping. 

voter, to vote. 

votre, your. 

vouloir, to will, to wish, to be 
willing. ° 

votite, 7, arch. 

voyage, m., journey, travel. 

voyageur, m., voyageuse, /, 
traveller. 

vrai -e, true, real, genuine, 

vraiment, truly, really. 

vue, /., sight. ? 
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Sudermann’s Teja (Ford). Vocabulary. 25 cts. 

Arnold’s Aprilwetter (Fossler). Vocabulary. 35 cts. 

Gerstacker’s Irrfahrten (Sturm). Vocabulary. 45 cts. 

Benedix’s Plautus und Terenz; Der Sonntagsjager (Wells). 25 cts, 
Moser’s Képnickerstrasse 120 (Wells), 30 cts. 

Moser’s Der Bibliothekar (Wells). Vocabulary. 40 cts. 


Drei kleine Lustspiele. Giinstige Vorzeichen, Der Prozess, Einer must 
heiraten, Edited with notes by Prof. B, W.’ Wells. 30 cts. 


Helbig’s Komodie auf der Hochschule (Wells). 3o cts. 
Stern’s Die Wiedertaufer (Sturm). Vocabulary. 00 cts. 


beath’s Modern Danguage Series. 
INTERMEDIATE GERMAN TEXTS. (Partial List.) 


Schiller’s Geschichte des dreissigjahrigen Krieges. Book III. With 
notes by Professor C, W, Prettyman, Dickinson College. 35 cts. 


Schiller’s Der Geisterseher. Part I. With notes and vocabulary by 
Professor Joynes, University of South Carolina. 30 cts. 


Selections for Sight Translation (Mondan). 15 cts. 
Selections for Advanced Sight Translation (Chamberlin). 15 cts. 
Aus Herz und Welt. Two stories, with notes by Dr. Wm. Bernhardt. 25 cts. 


Noyelletten-Bibliothek. Vol. I. Six stories, selected and edited with notes 
by Dr. Wilhelm Bernhardt. 35 cts. 


Novelletten-Bibliothek. Vol. II. Selected and edited as above. 35 cts. 
Unter dem Christbaum (Bernhardt), Notes, 35 cts. 

Hoffmann’s Historische Erzahlungen (Beresford-Webb). Notes. 25 cts. 
Benedix’s Die Hochzeitsreise (Schiefferdecker). 25 cts. 

Stokl’s Alle Fiinf (Bernhardt). Vocabulary. 30 cts, 

Till Eulenspiegel (Betz). Vocabulary. 30 cts. 

Wildenbruch’s Neid (Prettyman). Vocabulary. 35 cts. 

Wildenbruch’s Das Edle Blut (Schmidt). Vocabulary. 25 cts. 
Wiidenbruch’s Der Letzte (Schmidt). Vocabulary. 30 cts. 
Wildenbruch’s Harold (Eggert). 35 cts. 

Stifter’s Das Haidedorf (Heller). 20 cts. 

Chamisso’s Peter Schlemihl (Primer). 25 cts. 

Eichendorff’s Aus dem Leben eines Taugenichts (Osthaus). Vocab. 45 cts. 
Heine’s Die Harzreise (Vos). Vocabulary. 45 cts. 

Jensen’s Die braune Erica (Joynes). Vocabulary. 35 cts. 

Lyrics and Ballads (Hatfield). 75 cts. 

Meyer’s Gustav Adolfs Page (Heller). 25 cts. 

Sudermann’s Johannes (Schmidt). 35 cts. 

Sudermann’s Der Katzensteg (Wells). Abridged. 40 cts. 

Dahn’s Sigwalt und Sigridh (Schmidt). 25 cts. 


* Keller’s Romeo und Julia auf dem Dorfe (Adams). 30 cts, 


Hauff’s Lichtenstein (Vogel). Abridged. 75 cts. 

Bohlau Ratsmadelgeschichten (Haevernick). Vocabulary. 40 cts. 
Keller’s Fahnlein der sieben Aufrechten (Howard). Vocabulary, 40 cts, 
Riehl’s Burg Neideck (Jonas). Vocabulary and exercises, .35 cts. 
Lohmeyer’s Geissbub von Engelberg (Bernhardt). Vocabulary. 40 cts. 
Zschokke’s Das Abenteuer der Neujahrsnacht (Handschin), Vocab. 35 cts. 
Zschokke’s Das Wirtshaus zu Cransac (Joynes). Vocabulary, 30 cts. 


® Dbeath’s Modern Language Series, 
ADVANCED GERMAN TEXTS. 


Scheffel’s Trompeter von Sakkingen (Wenckebach). Abridged. 50 cts, 
Scheffel’s Ekkehard (Wenckebach). Abridged. 55 cts. 
Morike’s Mozart auf der Reise nach Prag (Howard). 35 cts. 
Freytag’s Soll und Haben (Files). Abridged. 55 cts. 
Freytag’s Aus dem Staat Friedrichs des Grossen (Hagar). 25 cts. 
Freytag’s Aus dem Jahrhundert des grossen Krieges (Rhoades). 35 cts 
Freytag’s Rittmeister von Alt-Rosen (Hatfield). 50 cts. 
Fulda’s Der Talisman (Prettyman). 35 cts. 
Komer’s Zriny (Holzwarth). 35 cts. 
Lessing’s Minna von Barnhelm (Primer). 60 cts. With vocabulary, 65 cts 
Lessing’s Nathan der Weise (Primer). 80 cts. 
Lessing’s Emilia Galotti (Winkler). 60 cts. 
Schiller’s Wallenstein’s Tod (Eggert). 60 cts. 
Goethe’s Sesenheim (Huss). From Dichtung und Wadkrheit. 30 cts. 
Goethe’s Meisterwerke (Bernhardt). $1.25. 
Goethe’s Dichtung und Wahrheit. (I-IV). Buchheim. 90 cts. 
Goethe’s Hermann und Dorothea (Hewett). 75 cts. 
Goethe’s Hermann und Dorothea (Adams). Vocabulary. 65 cts. 
Goethe’s Iphigenie (Rhoades). 60 cts. 
Goethe’s Egmont (Hatfield). 60 cts, 
Goethe’s Torquato Tasso (Thomas), 75 cts. 
Goethe’s Faust (Thomas). Part I, $1.12, Part II, $1.50. 
Goetiie’s Poems. Selectedand edited by Prof. Harris, Adelbert College. gocts, *— 
Grillparzer’s Der Traum, ein Leben (Meyer). 40 cts. 
Ludwig’s Zwischen Himmel und Erde (Meyer). 55 cts. 
Heine’s Poems. Selected and edited by Prof. White. 75 cts. 
Tombo’s Deutsche Reden. gocts. 
Walther’s Meereskunde. (Scientific German). 55 cts. 
Thomas’s German Anthology. PartI. $1.25. 
Hodges’ Scientific German. 75 cts. 

' Kayser’s Die Elektronentheorie (Wright). 20 cts, 
Lassar-Cohn’s Die Chemie im taglichen Leben (Brooks). 45 cts. 
Wagner’s Entwicklungslehre (Wright). 30 cts, 
Helmholtz’s Populare Vortrage (Shumway). 55 cts. 
Wenckebach’s Deutsche Literaturgeschichte. Vol. I (to 1100 A.D) sects. 
Wenckebach’s Meisterwerke des Mittelalters. $1.26. 
Dahn’s Ein Kampf um Rom (Wenckebach), Abridged. 55 cts, 
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